"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

Чиж - с одной стороны, я с другой. Встретились, посмотрели друг на друга,
зашли в пустой класс. Там стояло фортепиано. Сели и давай по очереди "Битлз"
играть: "Ты эту знаешь?.. А эту?..". Ну, и все, понеслось... Играли
почему-то "Rubber Soul", весь альбом. Серега стонет: "Ох ты, нашел
родню!..".
Это был тот случай, когда действительно сошлись крайности: живой, как
ртуть, Чиж и флегматик Баринов, которому на редкость подходит бабелевская
строка: "Он говорит мало, но смачно, и хочется, чтобы он сказал еще". В
компании Женя мог молчать часами, а потом бросить фразу и просто всех
срезать. "Причем, далеко не каждый, - добавляет Чиж, - в эту фразу еще и
врубится". Но, главное, их музыкальные вкусы были схожими: "старый добрый
рок" во всех его проявлениях.
- Как музыкант, Жэка из тех, которые ничего не изобретают, - говорит
Чиж. - Он умеет импровизировать, но делает это крайне скупо. Но если я играю
и знаю, что он сзади или сбоку, я могу туда даже не смотреть. Такой человек
очень нужен в каждом бэнде.
Впрочем, поиграть вместе им не удалось. В 1979 году Клемешов поступил в
консерваторию, и Чиж занял его место в "Урфин Джюсе".[18] У "джюсов" был
лучший в городе аппарат. Одними из первых они начали копировать Deep Purple,
Grand Funk Railroad и даже замахнулись на рок-оперу "Jesus Christ
Superstar". В системе координат Дзержинска эта группа считалась высшей
точкой карьеры музыканта. Прыгнуть выше было некуда - только если податься в
Москву.
К тому же "УД" считался в городе самым дорогим коллективом. За
танцевальный вечер он запрашивал 150 рублей. Получая из общего котла свои 70
рублей в месяц, Чиж целиком тратил их на пластинки и бобины. Ради этого он
был готов четыре раза в неделю, включая субботу и воскресенье, трястись на
электричке до станции Сейма (репетиции проходили в Доме культуры местной
птицефабрики)
- Серега очень хотел там играть, и это, уверен, сказалось самым
положительным образом, - говорит Клемешов. - Закон тут простой: если ты
хочешь расти как музыкант-профессионал, ты всегда должен играть с теми, кто
сильнее тебя.
"Джюсы" посадили Чижа за барабаны, которые не являлись для пацанов 70-х
самым выигрышным инструментом.
- Гитаристов тогда было, как собак нерезаных, - вспоминает Баринов,
который сам начинал как ударник. - Все почему-то рассуждали так: "Клавиши -
что за инструмент?.. Стоит стол на четырех ножках, и кто-то там чего-то
нажимает. Несолидно! А барабанщика и вовсе не видать... Нет, надо, чтобы
девчонки смотрели, как я на гитаре играю!".
Ударников даже подкалывали куплетом Аркадия Северного:

Был бы ты лучше слесарь
Или какой-нибудь сварщик
В крайнем случае - милиционер
Но только не барабанщик!..

Но Чиж всерьез взялся за дело. Чтобы технично "стучать", он посещал
занятия, которые проводил в музучилище пожилой еврей-барабанщик из
Горьковской консерватории, и даже получил специальный диплом.