"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

* * *

Именно в "Урфин Джюсе" Чиж познакомился с Димой Некрасовым.
Гитарист-самоучка, он был на год младше Чижа, закончил единственную в городе
школу с английским уклоном и учился в горьковском институте. Его манера игры
была заметна даже в Дзержинске, и без того богатого классными
инструменталистами. ("Ум-то у него крепкий, - говорит Баринов, - у него ни
одного аккорда нормального нет. Все с какими-то выкрутасами").
Осенью 1980-го Некрасова - как "восходящую рок-звезду Дзержинска" -
пригласили поиграть в "УД". На первой же репетиции они встали с Чижом у окна
и "зацепились языками" часа на три: выяснилось, что оба до умопомрачения
любят Beatles. Симпатия была мгновенной и взаимной. "Будто мы с рождения
вместе, - говорит Дима. - Совсем не притирались". Вдобавок оказалось, что
они живут по-соседству, буквально через дорогу.
Но главный сюрприз заключался в том, что Некрасов писал песни. Чиж был
поражен не столько этим фактом, сколько самими мелодиями, в которых как
будто "переночевал" Маккартни периода Wings. ("И "ранний" там тоже
ночевал, - подтверждает Некрасов. - Но это было не подражание, а, скорее,
влияние на уровне подсознания"). Среди советских композиторов 70-х ближе
всех по стилю к нему был ленинградец Виктор Резников. Песни этого бывшего
учителя физкультуры, которые исполняли молодые Михаил Боярский, Алла
Пугачева и Лариса Долина, всегда отличали сложные, небанальные гармонии,
неожиданные переходы в другую тональность без малейшего признака "швов", и
вместе с тем - красивая, воздушная мелодия.
- Димка, конечно, самородок, - говорит Чиж. - Я-то ладно, я-то еще
где-то чему-то учился, а он же вообще ничего не знал!.. Приходит: "Вот, я
новую песню написал". Он поет, а я просто за голову хватаюсь - я не понимал
что и откуда берется. И это притягивало к нему, конечно. Мне хотелось
"ваять" также, как он...
До встречи с Некрасовым попытки Чижа сочинять носили хаотичный
характер. Свою первую песню он написал в 16 лет. ("Она была про девушку.
Говно редкостное. Я имею в виду песню"). Не забросить это занятие помог
пример сверстников. Одним из них был Миша Клемешов. Несколько его песен Чиж
исполнял в составе бэнда в ресторане "Черноречье". Еще один приятель по
музучилищу, Андрей Егоров, первым в городе рискнул сочинять ритм-энд-блюзы.
"Трещало в очаге полено" на стихи Роберта Бернса стало даже хитом местного
значения, его часто просили сыграть на танцах. Но по-настоящему, считает
Чиж, на него повлиял именно Некрасов. Это был тот случай, когда соединились
два куска "обогащенного урана", и грянул мощный творческий взрыв.
- Они были просто одержимы друг другом, - вспоминает Ольга Чигракова,
наблюдавшая их отношения со стороны. - Вместе что-то сочиняли, слушали
музыку на непонятных магнитофонах, что-то один другому показывали. У них
были бешеные, совершенно восторженные глаза. Мне кажется, им больше никто не
был нужен.
- Единственное, мы разбегались днем, - говорит Чиж. - Димка уезжал в
Горький, в институт, а я уходил в училище. А по вечерам мы все равно
встречались.
Посиделки проходили попеременно друг у друга. Чаще у Чижа, у которого