"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

Было ясно что играть, а вот о чем петь?.. Отсутствие "своей темы" стало
головной болью молодой группы. Западные "металлисты" в наставники не
годились: крутые парни пропагандировали такие же крутые забавы - бухло,
кувырканье с девками, наркоту и уличный мордобой. Самые оголтелые вообще
заигрывали с сатанизмом. По меркам советской морали, все это расценивалось
не иначе как "духовная отрава".
Не очень-то помогли своим примером и наши мастера "металлопроката".
Чтобы обмануть цензуру, им приходилось крутиться, как ужу на сковородке.
Группа "Ария" ударилась в абстрактные нравственные искания ("С кем Ты?",
"Воля и Разум", "На службе Силы Зла"). "Черный кофе" воспевал "деревянные
церкви Руси" и советский пацифизм ("Знамя мира - миру нести, Люди мира, нам
по пути!"). Другие, менее талантливые, несли безопасную чушь про "рокот
космодрома".
Что ж, у кого что болит, тот о том и говорит: в Дзержинске, напичканном
чадящими заводами-монстрами, самой актуальной была тема экологии. Неслучайно
свой первый хит "Припять" ("Заколдованный город") Майк Староверов, главный
поэт-песенник "ГПД", написал по мотивам катастрофы на Чернобыльской АЭС:

Город спит, как ребенок невинный,
Мать-Земля над ним склонилась.
Смерть вздохнула над Украиной -
Мир, ты должен знать о том, что случилось!..

Такие песни-предостережения находили в Дзержинске горячий отклик.
Старшее поколение еще не забыло, как в 1941-м город жестоко бомбили немецкие
"юнкерсы" - их целью были склады с советским химическим оружием. С тех пор
даже прыщавые подростки понимали: случись крупная авария на местном
"оборонном" заводе - жертв в Дзержинске будет поболее, чем в Чернобыле...
Поначалу Чиж стоял в стороне от сочинения песен: "Я не умел писать на
заданную тему. У меня сразу руки опускались. Я не понимал, как это можно
сделать".
Помочь группе вызвался Юрий "Йорган" Киселев, общий приятель и
несостоявшийся барабанщик. Это был человек из породы талантливых "чудиков",
которыми славится российская глубинка.
- А так он - Маяковский! - говорит Баринов. - Приносит текст и начинает
его читать - громко, с чувством. Потом обязательно поинтересуется: "Ну
как?..".
Что ж, тексты подходили для "хэви" просто идеально - "звездные войны",
ядерный Апокалипсис, страшилки с ведьмами и вурдалаками. Вдобавок Йорган
выпекал их, как блины. По дороге с репетиции он раскрыл Чижу свой секрет:
"Прихожу домой, ставлю бобину с какой-нибудь западной песней, и в этой
ритмике пишу свои стихи".
- А ты, когда читаешь, не врубаешься - ну текст и текст... - изумляется
Чиж. - А Юрка тыкает в листок: "Вот это - "Highway Star", это - "Лестница в
небо". Я офигел, я такого не встречал никогда!..
Впервые как автор Чиж попробовал себя на программе "Завтрак в
Сан-Растяпино", посвященной родному городу. Тема была близка, понятна, и он
сразу написал три песни из пяти. Сегодня он по-настоящему гордится только
балладой "Ты и я".
- Мы выходили на сцену, - вспоминает Чиж, - и красиво тянули ее на три