"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

областной столицы - "ГПД" пригласили на смотрины в молодой Горьковский
рок-клуб. Его секретарь Светлана Кукина, радиоинженер и большой знаток
джаза, рассказывает:
- Спрашиваю: "Кого прослушиваем?" - "Да приехали какие-то музыканты из
Дзержинска. Вот тексты, почитай - ужас, просто "Блэк Саббат" какой-то!..".
Отцы-основатели ГРК, сплошь интеллектуалы, были воспитаны на добротном
хард-роке типа Deep Purple, Uriah Heep, Led Zeppelin. "Металл" казался им
плебейской музыкой, обреченной на успех только у самой непритязательной
публики. "Но чем-то они брали...", - вспоминает свои ощущения президент Стас
Буденный. К тому же у дзержинцев имелся собственный сценический свет.
Поскольку дела с техникой в рок-клубе обстояли неважно, это был весомый
аргумент, чтобы дружно проголосовать за прием "ГПД".
Членство в ГРК не сулило привилегий - скорее, это было чем-то вроде
лицензии на право участвовать в концерте. ("Проталкивать парней на сцену
было достаточно тяжело, - вспоминает Кукина. - А тут - член рок-клуба:
значит, "под контролем"; есть кому дать по мозгам, если споют не то").
Главный плюс был в другом: вступление в рок-клуб могло помочь "ГПД"
расширить круг знакомств и концертных площадок.
В те годы Горький уже был мегаполисом с 1,5 млн. жителей и собственным
метро. Этот город ученых, инженеров и студентов (по сути, гигантский
военно-промышленный комплекс, "закрытый" для посещения иностранцами)
испытывал колоссальный интерес к музыке. Неслучайно здесь еще в 1971 году
состоялся всесоюзный биг-битовый фестиваль "Серебряные струны", где мощно
заявили о себе Александр Градский (шесть главных призов из восьми),
челябинский "Ариэль" и ленинградские "Аргонавты".
Когда в 1975 году на очередных "Серебряных струнах" выступила группа
"Орнамент" (с Тынисом Мяге и Гуннаром Грапсом), гости из прозападной Эстонии
так завели публику своим жестким "хардом", что испуганные администраторы
бросились закрывать занавес (басист героически пытался задержать его
скольжение грифом гитары), а вскоре прикрыли и весь местный рок. Только в
перестроечном 1986-м горьковские рокеры смогли наконец провести первый
рок-фестиваль, а годом позже зарегистрировать свой клуб. Самыми яркими его
персонажами стали два "Х" - группа "Хроноп" и скоморошный бард Леша Хрынов
по прозвищу "Полковник".[39]
Дюжего ("шесть пудов живого веса") 22-летнего Полковника прославили
едкие куплеты, положенные на почти народные мелодии (кто-то назвал их
"ленивыми блюзами"):

Выглядят серо, темно и немолодо
Горькие люди из горького города.
Смотрят хоккей и слушают слухи
И жизни не мыслят без бормотухи.

Если Хрынов понравился дзержинцам сразу и безоговорочно, то с
"Хронопом" они сходились трудней. Пять студентов-технарей играли "умный рок"
по принципу "лучше одна неверная нота, чем одно неверное слово". (Причем,
если с текстами у "Хронопа" все было в полном порядке, то с нотами - далеко
не всегда). Но Чижу было крайне любопытно познакомиться с группой, от
которой сходила с ума самая "продвинутая" горьковская молодежь.
Этот интерес подогревала яркая личность лидера "Хронопа". Если Чиж