"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

застрял в своих симпатиях на классическом роке и джазе, то его ровесник
Вадим Демидов, завсегдатай музыкальной толкучки, уже вовсю слушал
альтернативных Cocteau Twins, Dead Can Dance, Pixies и Сьюзанн Вегу.
- У него еще и тексты такие - будьте-нате!.. - говорит Чиж. - Нужно
быть подготовленным человеком, чтобы в них врубаться.
(Благодаря Демидову, например, он узнал, что "Still Life" - название
одной из "хроноповских" песен - это вовсе не "стильная жизнь", как логично
было бы предположить, а всего-навсего "натюрморт").
"ГПД" являлась лучшей "хэви-командой" того времени, - говорит
Демидов. - Чтобы покорить публику, у дзержинцев было много козырей.
Во-первых, социально-пафосный текст. Во-вторых, фальцет Чижа (он верещал в
мегагерцах!). Плюс - классная гитара Быни ("пилил" так шустро, что хотелось
отрубить ему пару пальцев). А еще шоу (Майк рвал басовые струны зубами) и
мелодичность, что в тогдашнем "металле" - редкость".
Но такое признание ГПД-шники получили не сразу. Их первый концерт в
Горьком - как новичка рок-клуба - прошел неудачно: именно на их выступлении
"вылетели" пробки. Жена Майка Староверова кричала местным техникам: "Вы
специально не дали им выступить! Они вам просто не нравятся!..".
Эту реакцию можно списать на женские эмоции, но все же легкая робость у
парней с индустриальной окраины имела место - тон в рок-клубе задавали
"яйцеголовые". Даже "Нижегородские рок'н'ролльные ведомости", которые
выпускал ГРК, порой напоминали стенограмму научной дискуссии. "Без всей
совокупности знаний, - убеждал некто Лукас, - просто нельзя, скажем,
проследить за трансформацией каких-нибудь эсхатологических мотивов у того же
Б.Гребенщикова (хотя Р.Барт этого не одобрил бы!)".
Но парни пришли в ГРК не "развешивать интеллектуальные понты".
Уверенность в себе придавал профессионализм. Инструменталисты с хорошей
подготовкой были в рок-клубе большой редкостью - здесь даже лидеры групп
являлись сплошь самоучками. "От Чижа за версту перло очень грамотным и
интеллектуальным музыкантом, - говорит Кукина. - Он был сейшеновый человек:
пригласили, он сел за рояль, подыграл, выдавая приметные, нефоновые соляки".
(Что касается пробелов в эрудиции, тут ГПД-шникам помогла все та же
Кукина. В ее небольшой квартире стоял стеллаж размером с дверь, сплошь
забитый книгами о музыке и самиздатом. Там были уникальные тексты: журналы,
бюллетени, переводы и статьи, которые ей присылали со всей страны (она, в
свою очередь, перепечатывала их на пишмашинке и вновь рассылала знакомым по
всему СССР). Чиж брал у нее самиздатские журналы "Рокси", "РИО", "УрЛайт",
перевод о музыке фьюжн, авторизованную биографию "Битлз", рассказики Даниила
Хармса, тексты рок-н-ролльных песен).
Вскоре рок-клуб стал покоиться на трех китах - "Хронопе", Хрынове и
"ГПД". Если в сборном концерте был заявлен кто-то из этих столпов (слово
"хедлайнер" еще не употребляли), он выступал последним. ("Кроме
Полковника, - уточняет Чиж. - Тот всегда норовил отыграть самым первым,
чтобы побыстрее напиться за кулисами"). Если же судьба сводила всех троих на
одной площадке, их выпускали на сцену по мере возрастания децибелов -
сначала Полковника с вечно расстроенной гитарой, потом полуакустический
"Хроноп" и, наконец, забойный "ГПД".
- Нас очень любили, - утверждает Баринов. - Считалось, что мы не
Дзержинск, а фактически уже Горький. Быня перебрался туда к своей новой
женщине, и уже пошли разговоры, что скоро и вся "ГПД" переедет вслед за ним.