"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

Быня был единственным, кто всерьез задумывался о своем карьерном росте.
"У него была мечта познакомиться с Валерием Гаиной из "Круиза", - говорит
Чиж, - сыграть с ним где-нибудь на стадионе и стать известным в своей
стране. Нормальная мечта хорошего гитариста".
Когда молодежные газеты-журналы объявляли конкурс "Алло, мы ищем
таланты!" (такие объявления зорко отслеживались), Быня тут же бросал клич:
"Надо записать кассету и послать. Вдруг удача улыбнется?!". Чиж относился к
подобным затеям скептически, но, как и все, спускался в подвал, где по ночам
они старательно записывали два-три дубля своих композиций.
Именно с подачи Быни разнесся слух, что "ГПД" вот-вот пригласят на
работу в Горьковскую государственную филармонию. "Это был как раз тот
период, - пишет рок-журналист Илья Смирнов, - когда филармонии, не выполняя
плана, начали привлекать в свой штат рокеров, хотя и не имевших дипломов
консерватории, но зато умевших набивать молодежью большие залы и приносить
доход".
Пример показал "Черный кофе", который в июне 1987-го дал концерт в
Горьком как посланец Марийской филармонии. На работу в глухую провинцию
москвичи устроились, чтобы без проблем получить т. н. "гастрольное
удостоверение". Этот документ разрешал проводить легальные концерты по всей
стране, в том числе и самые денежные - во Дворцах спорта и на стадионах.
Разумеется, почти вся гастрольная выручка - как плата за "крышу" -
перечислялась в кассу филармонии. Но даже тех "крох", что оставляли рокерам,
вполне хватало для безбедной жизни. Вдобавок филармонии приобретали по
госканалам для своих подопечных дефицитные усилители, фирменные гитарные
"примочки", барабаны и микрофоны.
- Возможно, Быня пробивал какие-то подходы, либо ему что-то говорили, а
он слепо верил, - говорит Чиж. - Если бы нас конкретно пригласили, я бы
непременно туда ломанулся. Это было новое, интересное: поездить, вкусить
гастрольный хлеб... Но, как ни крути, это была не моя музыка. Я приходил
домой и, как сумасшедший, играл джаз.
"Мне кажется, он чувствовал свой потенциал, но не находил своему
беспокойству формального объяснения, - считает Светлана Кукина. -
Талантливый человек, он чует, что прыгнуть ему предстоит высоко, но до поры
это ощущение всего лишь беспокоит его. Сергей вряд ли говорил себе в те
времена: "... и я стану новой суперзвездой". Его просто крутило, будоражило.
Он называет это разладом с "хэви". Не знаю. Он был так органичен во многих
"метальных" вещах "ГПД". Можно ли заставить плакать от песни, если она
неискренняя?.. Я плакала не раз, а своим слушательским мембранам я очень
доверяю, я была прекрасным слушателем".

1987-1988: ИСКУШЕНИЕ "ПОЛИТ-РОКОМ"


"Это было время, когда при слове "Ленинградский Рок-клуб" все вставали"

(Из воспоминаний Старого Рокера).

"Я порвал все письма, я порвал с прошлым.
Я сменил свой адрес, я пришел к тебе.
Я сменил гитару, я сменил струны...