"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

и стали по очереди петь свои песни - "Правду", "Рабочий рок-н-ролл", "Паука
на стене". Неожиданно из обступившей их толпы возник человек, который
назвался членом оргкомитета фестиваля: "Надо, чтобы вы у нас обязательно
выступили. Как вы называетесь?" - "Да никак!.. Мы все играем в Харькове в
разных группах, и вообще - люди разные" - "Отлично! Вот так и назовитесь:
"Разные люди"!..".
На концертную площадку группа-экспромт пришла с обшарпанной гитарой.
"Мы должны были выступать вторыми, - рассказывает Чернецкий. - Паша
обнаружил, что его губная гармошка сломана, но пару нот он все-таки пообещал
выдавить. Костик нашел в туалете пластиковое ведерко, высыпал оттуда грязные
бумажки - это были бонги".
С такими "инструментами" парни вышли на сцену. Но, как писал
рок-журналист И.Смирнов, "пронзительная искренность песни "Россия, где твоя
вера?" произвела настолько сильное впечатление, что РАЗНЫЕ ЛЮДИ заняли
второе место, уступив только ЧАЙ-Фу".
Расставаться после такого триумфа не захотелось, и "ГПД" пригласила к
себе Чернецкого вокалистом. Состав группы выглядел так: Павел Михайленко -
бас, Олег "Клим" Клименко - гитара, Евгений Обрывченко - клавишные, Владимир
Кирилин - ударные. Полгода они сидели по 8 часов в подвале, репетируя новую
программу.
В сентябре 1987-го "ГПД" отправились на фестиваль в подмосковный
Подольск. Но выступить там не удалось, поскольку харьковчане не сумели
отыскать человека, который их пригласил.
- Ночевать было негде, - вспоминает Чернецкий, - и мы оттуда еле
соскочили: весь Подольск был забит люберами, съехавшимися "бить панков".
После концерта прямо на платформе для электричек возникла драка. Если бы мы
спели там своего "Любера",[42] нас бы точно убили, и никакая милиция нас не
спасла...
С другой стороны, харьковчане упустили реальный шанс попасть в "первый
дивизион" нашего рока. Практически все участники "советского Вудстока"
мгновенно приобрели всесоюзную известность. Не говоря уже о настоящем
триумфе "ДДТ" и "Наутилуса". К тому же приз Подольска - ежик с гитарой -
очень подошел бы группе, стиль которой критики определили как "воинствующий
харьковский рок".
Вспоминая тот период, Саша говорит: "Перед концертом мы глотали чистый
спирт, запивали водой из-под крана и делали "паровоз".[43] На сцену выходили
как на линию огня. В зале обязательно сидели люди из горкома комсомола,
переодетые кагэбэшники, которые строго следили за тем, чтобы мы ничего
антисоветского не сотворили, не сказали. Мы делали все, чтобы побольше
задеть этих гадов, которые нас давили и запрещали".
Весной 1988-го Чернецкий вместе с делегацией Харьковского рок-клуба в
очередной раз побывал в Ленинграде, где познакомился с поволжскими рокерами
и получил приглашение на фестиваль в Горьком. В отличие от дзержинцев,
встреча с "тезками" его не угнетала.
- Наше название, - вспоминает Саша, - было на уровне стеба. Три этих
буквы мы расшифровывали, как хотели. Например, "Городской ПсихДиспансер".
Или - "Господи, помоги дебилам", "Говно, подонки, дерьмо". В каждом городе
по-своему. В Прибалтике на афишах напечатали, что "ГПД" - это, оказывается,
"Гласность, Перестройка, Демократия".