"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

* * *

- Вышли "серые лошадки", - вспоминает Чиж выступление харьковчан, - и с
первой же песни все просто оцепенели. А до них было от чего цепенеть -
по-настоящему "рубились" рижский "Цемент", "Калинов мост", москвичи из
"Веселых картинок". А Сашка вышел, долбанул, и у меня голову свернуло...
Парень из Харькова, в отличие от многих "героев рок-н-ролла", не
зубоскалил и не стебался - он обличал "совок" с предельной беспощадностью. В
системе образов той эпохи он напоминал воскресшего Павку Корчагина, который
с ужасом увидел, что натворили за 70 лет его товарищи-большевики ("Не говори
мне о Революции, - пел Чернецкий, - Она умерла в двадцать четвертом"), сжег
свой партбилет, взял гитару и ушел "партизанить" в отряд рокеров. И если
блюзы-частушки того же Полковника вызывали, по свидетельствам очевидцев,
желчный нервный смех, то манифесты Чернецкого - мурашки.
- Я такого никогда не слышал и не видел у нас в стране, - говорит
Чиж. - И Сашка был такой бескомпромиссный, - сказал бы "плакатный", да
неправильно, - какой-то честный наотмашь: "Ну, вые**те меня, б**, но я
такой!..".
Естественно, с ним захотелось познакомиться. "Но в гримерку как-то
неудобно было зайти, - рассказывал Чиж. - Мы-то звезды были местные,
районные, а они как бы всесоюзные... А потом нас с ними в заключительный
гала-концерт поставили. И мы все попали в одну гримерку". Здесь Чижа ждало
еще одно потрясение: Чернецкий-на-сцене и Чернецкий-за-кулисами отличались
также сильно, как доктор Джекил и мистер Хайд.[44]
- Выходит на сцену злющий, мрачный, - вспоминает Баринов. - Со сцены
ушел - светлый, спокойный. Человек на сцене раскрывался, все из себя
выливал: вот он какой на самом деле!..
За кулисами Чернецкий был деликатным, мягким человеком без фанатичного
блеска в глазах. И этот резкий контраст с тем, как демонически он выглядел
на сцене, притягивал к нему еще сильнее.
Рокеры выпили водки и закусили пасхальными яйцами. И хотя гости с
Украины сразу прозвали ГПД-шников "нашими горьковскими братками", первое
знакомство вышло шапочным. Чернецкому запомнился только паренек-вокалист
("на вид - лет двадцати") в самопальном свитере с вышивкой "The Beatles".
Для Чижа эта встреча оставила более глубокий след.
- Чернецкий безусловно на меня повлиял - своей манерой, подачей
вокальной. Естественно, я пытался писать под него. Можно сказать, что это
было неким подражательством кумиру. Но Сашкин "полит-рок" был прицельным,
адресным. А у меня - набор фраз, лозунгов кумачовых... Ну, а вокальную
манеру я точно брал с него. До этого я пел минимум на октаву выше, а стал
петь, как Чернецкий, микстом, и диапазон у меня изменился: все верха сошли
на нет...

ЛЕТО 1988: "РОК-ТУРИСТЫ"

"Я покоряю города истошным криком идиота.
Мне нравится моя работа.
Гори, гори, моя звезда!"