"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

(рокерская походная).


II-й Горьковский рок-фестиваль стал важным этапом в биографии "ГПД".
Полтора года репетиций и концертов сделали свое дело: сработал закон
перехода количества в качество. Группа нашла свой репертуар, саунд и
преданных поклонников. Звание "лучшей "металлической" группы области" стало
тому подтверждением. Для настоящего успеха не хватало самой малости -
известности за пределами Нижегородского рок-н-ролльного княжества.
В "эпоху рок-туризма", которой журналисты назвали 1987-1988 годы,
совершить прорыв на новые территории было несложно. Этой экспансии
способствовали фестивали, гремевшие тогда по всему СССР - от Череповца до
Владивостока. Рок-клубы, которые их устраивали, приглашали интересные группы
из других городов, отправляя туда в свою очередь собственные делегации.
Сравнительно небольшие деньги на билеты, гостиницы и питание добывались либо
у комсомола, либо у меценатов из числа кооператоров и крупных
госпредприятий. Нередко вместо гонораров музыкантам платили только суточные:
три рубля с копейками. Портвейн стоил два рубля, пачка болгарских сигарет -
полтинник, общепитская котлета - 17 копеек, кусок хлеба - копейку. Чего еще
было желать?..
Вскоре в эту кипучую жизнь окунулась и "ГПД". На фестивале в Горьком
дзержинские "металлурги" так понравились делегатам из Калуги, Кирова и
Арзамаса, что их стали наперебой зазывать в гости. Но большинство устных
договоренностей так и остались "протоколом о намерениях". Единственным
надежным партнером оказался Ижевский рок-клуб. За выступление на своем
фестивале он не предложил никакого гонорара, но твердо пообещал, что оплатит
дорожные расходы и проживание в гостинице.
Взять отгулы на работе помог Олег Попов. Его общественная нагрузка -
"директор группы" - не была игрой в шоу-бизнес. "ГПД" развивалась
естественно, как живой организм: сначала возникала потребность, затем она
получала свое скромное оформление (так было со звукооператором, осветителями
и пиротехниками). Когда группа стала выступать на разных площадках
Дзержинска и Горького, потребовался некто, кто взял бы на себя функцию
организатора.
Таким человеком стал Попов, который сделал в "ГПД" классическую карьеру
рок-менеджера: светооператор, "звукарь" и, наконец, директор. За массу
проколов и накладок он получил прозвище "Великий Администратор". Но свою
неопытность Олег компенсировал бешеным напором и трогательной заботой о
музыкантах.
- На концерте в Горьком, - говорит Баринов, - Чиж срывает голос, а ему
наутро снова петь. Нужно горячее молоко. Где ты его ночью возьмешь?.. Попов
выходит из гостиницы, смотрит: вон окошко горит в соседнем доме. Приходит
туда, падает на колени: "Дайте молока!". И ему дают!..
Когда ГПД-шники погрузились в вагон, их настроение, по словам Чижа,
напоминало монолог Шуры Балаганова: "Вот мы едем, мы сыты. Может быть, нас
ожидает счастье!..". Во всяком случае, поездка в Ижевск уже воплощала идеал
каждого рокера: играть свою музыку и получать за это, если не деньги, то
хотя бы ночлег и харчи.
Вдобавок Попов сообщил, что в Ижевске, кроме выступления на фестивале,