"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

и Pink Floyd и заслужил аплодисменты почти 120 тысяч зрителей. Было
ощущение, что ГПД-шники запаздывают, что удача проходит мимо.
Кроме того, Быню категорически не устраивала нищенская жизнь
полу-профессионала. К тому времени администрация ДК смекнула, что на
"металлическом" буме можно погреть руки и сделала концерты "ГПД" платными.
Входные билеты стоили копейки, но Дворец все равно снимал неплохую кассу. Из
этой выручки каждому "продленщику" платили по 4 рубля за выступление. Быня
считал, что это оскорбительно мало - даже на "халтурах" (свадьбах,
похоронах) дзержинские музыканты зарабатывали от 30 до 70 рублей.
Потребовалось бы сыграть пару тысяч таких концертов, чтобы он смог купить
фирменный "Fender", о котором мечтал (такая гитара стоила 2-3 тыс. рублей),
и такие же фирменные "примочки" - бустер, флейнджер и квакер.
- Каждый день он приходил в подвал, - рассказывает Баринов, - и с
десяти утра до шести вечера пилил на гитаре: что-то "снимал", разучивал. Это
был его рабочий день. Никто не знал, на какие деньги он живет. Он и на нас
наезжал: уходите с работы, занимайтесь только музыкой. В ответ мы начинали
кричать: "Нам надо семьи кормить!..".
Налицо был конфликт интересов, и его первой жертвой стал сам Быня.
- В конце концов он объявил бойкот, - говорит Баринов. - Приходим на
репетицию, а Быни нет. Либо является, но без гитары. Когда он пропустил
очередную сходку, мы посидели, репу почесали, поднялись на вахту ДК. Чиж
набрал номер Стаса Буденного (он уже был у нас директором): "Позвони Быне,
поздравь его с Новым годом и скажи, что он у нас больше не работает".
Стресс был сильным. На шкале негативных вибраций развод (а раскол
группы можно приравнять именно к разводу) опережает даже смерть близкого
человека. Клин вышибался клином: в тот же день, 29-го декабря, Чиж решил
записать сольный альбом "Глазами и Душой" - одиннадцать песен под гитару.
Своеобразный сборник "The Best".
- Уже не помню, с чего это вдруг я начал писать этот сольник. Наверное,
для самоутверждения. Для себя, скорее всего. Помню, что записывался у Вовы
Котова на кухне. Мы работали в одном ДК - он, Сашка Титов и я. Все
однокурсники по музыкальному училищу. У Котова был магнитофон-бобинник. Мы
приехали к нему после работы. Я записался в один заезд: просто сел с
гитарой, Вовка поставил микрофон - и поехали. Песни две споешь, перекуришь.
"Ну, давай дальше...". Если найти эту пленку, там в одном месте слышно, как
Вовкина дочка дверью хлопает, кричит "Папа!", а на нее шикают - "Тихо!
Тихо!..".


* * *

От мрачных мыслей отвлек неугомонный Саша Гордеев. В январе 1989-го,
накануне Рождества, он пригласил Чижа с Ольгой в Звановку, свою родную
деревню в Донецкой области. Туда же подтянулись парни из Харькова.
- Всей гурьбой мы ходили на предсвяточные колядки, - рассказывает
Чернецкий. - У Гордея в деревне куча родственников (там, в принципе, все
кумовья), и в каждой хате нам накрывали такую "поляну"!.. Мы ужаснулись:
водка и самогон не заканчивались.
Резким контрастом с этой рождественской идиллией было здоровье самого
Сашки. Тазобедренный сустав его правой ноги практически перестал