"Александр Кабаков. Сочинитель" - читать интересную книгу автора

по плечу и пошел комментировать.
Он понял, что коллега имел в виду семейную ссору, и еще раз проклял
себя за болтливость - при случае в общей компании этот самодовольный
придурок чего-нибудь ляпнет... Еще ужасней было, что после глотка виски
жутко захотелось выпить еще, а выпить было нечего и негде взять.
...Потом, как подростки, они стояли в чужом подъезде. Как хорошо, что
ты дождался меня, какой ты умный и добрый, я ревную тебя ко всему, к твоим
поездкам, к твоему тексту, и потом - почему это у меня халат короче
рубашки? Значит, ты так меня видишь? Ну, не говори чепухи, нельзя же
воспринимать беллетристику так буквально, а то припишешь мне все драки и
убийства, которые я напридумывал, а какой из меня каратист и стрелок, если
мне до сих пор жалко воробья, которого когда-то погубила моя кошка... Ну,
я уже не сержусь, ты дождался, и все хорошо. Хорошо. О-ох... Знаешь,
знаешь, на что это похоже? Когда водишь пальцем по переводной картинке,
бумага сначала только сворачивается серыми катышками, потом начинает еще
тускло, от середины к краям, проступать рисунок, тогда уже становится
ясно, чем все кончится, и нужно слюнить палец, и водить аккуратно и
равномерно, не прижимая сильно, чтобы не повредить цветной слой, вот точно
так слюнить и, несильно прижимая, водить кругами и не отвлекаться - не
отвлекай меня, - и наконец проступает все, и края, и краски оказываются
яркими... Это бабочка... Или какой-то цветок? Нет, бабочка! Я поймала
ее!.. Вот.
Снова ехали в машине, это был не таксист, а ночной многоопытный
левак, в Коньково он запросил четвертной и, получив согласие, тут же
врубил музыку на полную, вездесущая Тина Тернер закричала на всю
московскую ночь, в мокром асфальте отражались огни. Мокрая ночная Москва,
да ночная же в свежем снегу, да, пожалуй, утренняя на исходе листопада -
вот и вся красота этого проклятого, единственного в жизни места, а в
остальное время видны помойки, руины, лужи в выбоинах и вечные стройки.
Понимаешь, совершенно неважно не только о чем сочинение, но и какова
его каждая строка. Нужно только, чтобы время от времени возникало у тебя
самого такое чувство, вернее, предчувствие... Ну точно, как у тебя с твоей
переводной картинкой, понимаешь? Ты ведь знаешь, что эти занятия очень
похожи... И вот, когда хотя бы одна картинка ожила, засияла, вспыхнула
жизнью, - уже все в порядке, уже не зря садился за машинку. Тогда остается
еще одно: надо все дописать и кончить так, чтобы эта яркая картинка не
умерла, не засохла, не перестала сиять, надо сохранить это дыхание и так
кончить. Понимаешь? Здесь есть полная аналогия: у тебя одна картинка,
другая, они проявляются, прорываются одна за другой, а я должен терпеливо
тянуть свою линию, выдерживать ритм и при этом сохранять интерес, и
стремиться к концу, к завершению изо всех сил, и в то же время сохранять
для этого завершения силы, чтобы все не испортить!.. Ты слышишь, что я
описал нашу любовь? А я слышу, что это инструкция по изготовлению романа.
Собственно, любовь ведь так и называется - роман... Ты сентиментальный,
старомодный, милый, любимый, красивый, я тебя люблю. И я тебя люблю.
Такси, такси, такси. Я пошла. Пока. Хлопнула дверь подъезда, загудел
лифт, встал. Зажглось окно.
Поехали, командир.
Загляни в мое сердце, рыжая Тина советует правильно, загляни в мое
сердце, любимая. Кто бы заглянул в мое сердце да объяснил мне, что там