"Анатолий Калинин. Возврата нет" - читать интересную книгу автора

Напрасно казачка, жена его молодая,
И утро и вечер на север глядит...

Остальные слова с величавой медлительностью подхватывали все женщины
бригады, и самый низкий среди их голосов, Дарьин голос, всегда, как берегом,
отчеркивал дальнейшее течение песни:

Все ждет она, поджидает с далекого края,
Когда ее милый, казак-душа, прилетит.

Есть ли что лучше песни, сложенной на покосе, на молотильном току между
ударами цепом по снопам, в седле и в долгие часы ожидания у порога, к
которому прибивается из туманных степей серая лента шляха? Самая грустная,
она никогда не заставит человека биться головой о землю в безысходной тоске,
а поднимет его и напомнит, что надо жить, - погоревал и довольно.
Спокойно-задумчивая, она вдруг может не выдержать и пуститься в пляс и тут
же опять вернется в свое тихое русло. И воинственно-грозная, она остается
доброй, а веселая все равно таит в себе печаль, предостережение, что за
слишком большим счастьем почти всегда приходит несчастье.
Но скорее всего еще и потому могла запомниться Михайлову эта невеселая
песня о казаке, так и не вернувшемся из похода домой, что с нее-то и
начиналось у него здесь два года назад знакомство с Дарьиной бригадой.
Он только что приехал сюда и еще как следует не обжился на этом берегу,
в доме над яром. Как-то по вырубленным лопатой в земле ступенькам спустился
он с яра вниз на дорогу и шел в станицу. Ему нужно было выписать наряд на
дрова в лесничестве. Идти было до станицы по нижней береговой дороге все
время под вербами - километров пять - около часа. Такая же стояла весна,
река уже очистилась, но морозом еще прихватывало за ночь землю. Так же
работали на склоне женщины, откапывая виноград, голос Фени Лепилиной
рассказывал простыми словами песни суровую повесть:

Казак, умирая, просил и молил
Насыпать курган у него в головах.

И так же голос Дарьи Сошниковой, забивая другие, отчеркивал ее дальше,
как берег воду:

Пускай на том кургане калина родная
Растет и красуется в ярких цветах.

Михайлов не заметил, как он сперва невольно придержал под склоном шаги,
а потом остановился внизу на дороге, слушая. Его пробудил сердитый возглас
Фени Лепилиной.
- К черту! - вдруг крикнула она, обрывая песню. - Мы тут, ожидаючи,
будем сохнуть от тоски, а незанятые казаки будут под яром ходить и бесплатно
наши песни слушать.
- Фенька! - остановила ее Дарья Сошникова и еще что-то тихо прибавила.
- А ежели он уже занятый, то зачем же он сюда к нам приехал? - не
смущаясь, громко ответила ей Феня. - Нам тут женатых и которые
уполномоченные не нужно. Он бы жену свою оставил в городе, а сюда налегке