"Итало Кальвино. Паломар" - читать интересную книгу автора

почти, луна, что делается все ясней по мере усиления контраста между небом и
луною и все более четкой обрисовки ее окружности с едва заметными щербинками
с восточной стороны.
Тем временем лазурный цвет небес сменился сперва барвинковым, затем
лиловым (когда солнце покраснело), после - пепельным и темно-серым, белизна
луны же проступала все решительнее, а светящаяся часть ее росла, покуда не
заполнила весь диск. Как будто бы все фазы, от серпа до диска, проходимые
луной за месяц, сменились за часы, прошедшие между ее восходом и заходом, с
той лишь разницей, что крут весь так или иначе оставался постоянно на виду.
На нем по-прежнему есть пятна, более того, их тени все сильнее контрастируют
с лучистым фоном, но теперь уж нет сомнения, что это пятна на луне, подобие
кровоподтеков или синяков, которые не примешь за сквозящий задник небосвода
или дыры в мантии бесплотной, призрачной луны.
Так и непонятно, отчего она становится все более заметной и (признаем
это!) яркой: или небо постепенно отделяется и погружается во тьму, или, быть
может, приближается она сама, вбирая свет, разлитый в небе, в круглое
отверстие своей воронки.
Но главное, все эти перемены не должны заставить нас забыть: луна тем
временем перемещается по небосводу к западу и вверх. Самое изменчивое тело
видимой Вселенной отличается необычайной верностью своим затейливым обычаям:
она всегда приходит на свиданье, ее можно подстеречь, но, расставаясь с ней
в каком-то месте, обнаруживаешь ты луну всегда в другом, и видишь, что она к
тому же изменила позу - чуточку или совсем. Однако даже если неотступно
следовать за ней, то все равно не замечаешь, что она неуловимо ускользает.
Только облака рождают впечатление ее бега и мгновенных превращений, как бы
выявляя то, чего бы не приметил взгляд.
Вот пробегает облако, из серого оно становится молочным, светится на
почерневшем небе, воцарилась ночь, сверкают звезды, и луна - большое
ослепительное зеркало. Ну, можно ли узнать в ней ту, какой она была лишь
несколько часов назад? Озеро свечения, она разбрызгивает во все стороны свои
лучи, выплескивается во тьму холодным серебристым ореолом, заливает белым
светом улицы, которыми бредут лунатики.
Теперь сомнений нет: это начало ясной зимней ночи полнолуния.
Уверившись, что больше он луне не нужен, Паломар идет домой.

Глаз и планеты

Паломар, узнав, что в нынешнем году на протяжении всего апреля три
"верхние" планеты, видимые невооруженным глазом (даже близоруким и
астигматическим, как у него), все пребывают "в противостоянии" и, значит,
можно наблюдать их вместе целыми ночами, спешит на свой балкон.
На небе полная луна. Марс, расположенный вблизи ее большого, залитого
белым светом зеркала, все же властно привлекает к себе взгляд упрямым
блеском и насыщенной, густою желтизной, настолько непохожей на оттенки
прочих тел, желтеющих на небосводе, что в конце концов договорились, будто
бы он красный, а в моменты вдохновения кое-кто его таким и видит.
Если, опуская взгляд, смещать его к востоку по воображаемой дуге от
Регула* до Спики** (каковой почти не видно), сначала встретится вполне
отчетливый холодновато-белый Сатурн, затем - достигший пика яркости Юпитер,
иззелена-желтый. Окружающие звезды тусклые, за исключением Арктура***,