"Итало Кальвино. Паломар" - читать интересную книгу автора

дерзко блещущего чуть повыше и восточней. Тройное противостояние планет не
разглядеть как следует без телескопа. Паломар - возможно, потому, что носит
то же имя, что и знаменитая обсерватория, - имеет кое-какие связи среди
астрономов и пользуется правом утыкать свой нос в пятнадцатисантиметровый
телескоп - довольно слабый для научных изысканий, но куда сильней его очков.
______________
* a созвездия Льва.
** a созвездия Девы.
*** a созвездия Волопаса, ярчайшая звезда Северного полушария.

Марс, к примеру, в телескоп оказывается планетой менее решительной, чем
представляется при взгляде невооруженным глазом: похоже, ему есть о чем
порассказать, но, как из бормотанья, прерываемого кашлем, удается уяснить
немногое. Из-под кромки Марса выбивается пунцовое сияние; можно попытаться
подоткнуть его, настраивая телескоп при помощи винта, чтобы выступила
ледяная корочка на нижнем полюсе; на поверхности планеты появляются и
исчезают пятна, напоминающие облака и промежутки между ними; одно, похожее
по форме на Австралию, застыло там, где расположен этот континент, и Паломар
приходит к заключению, что чем ясней видна эта Австралия, тем объектив
точнее наведен на фокус, но тогда теряются другие тени, которые он вроде
раньше различал или которые считал необходимым непременно рассмотреть.
Как видно, не напрасно о планете этой Скиаппарелли*, а за ним другие
говорили разное, что заставляло то очаровываться, то разочаровываться - вон
как трудно с ней наладить отношения, совсем как с человеком с непростым
характером. (Если, конечно, дело не в характере синьора Паломара, который
тщетно силится избегнуть субъективности, ищет прибежище среди небесных тел.)
______________
* Джованни Вирджинио Скиаппарелли (1835-1910) - итальянский астроном,
известен прежде всего как исследователь Марса.

Совсем иные отношения у Паломара складываются с Сатурном, более
волнующим при взгляде в телескоп: вот он, чрезвычайной белизны и ясности, с
четко очерченными сферой и кольцом; меж ними темная окружность, а на сфере
чуть заметны параллельные полоски; больше почти никаких деталей в этот
телескоп не разглядеть, он лишь усиливает впечатление геометрической
абстракции, и ощущение необычайной удаленности не то что не слабеет, а,
наоборот, еще сильнее, чем при взгляде невооруженным глазом.
Оттого что в небе обращается предмет, так не похожий на другие, - форма
в высшей степени своеобразная, и при этом столь незамысловатая, правильная и
гармоничная, - жить и мыслить веселей.
"Если бы древние могли его увидеть так, как вижу я сейчас, они бы
думали, что устремляют взгляды в небеса идей Платона, в нематериальное
евклидово пространство, - размышляет Паломар, - но неизвестно почему картина
эта предстает передо мной, а я боюсь: слишком ух она красива, чтобы быть при
этом настоящей, слишком сообразна миру моего воображения, чтоб принадлежать
реальности. Но, может быть, такое недоверие к ощущениям и мешает людям
чувствовать себя вольготно во Вселенной? Может, первое, что нужно взять себе
за правило, - верить собственным глазам?"
Кажется, будто теперь кольцо покачивается, а может, не оно, а шар
внутри него, и оба - и планета, и кольцо - вращаются вокруг своей оси; в