"Юрий Канчуков "И милость к падшим..."" - читать интересную книгу автора

подпись. После чего уложил тетрадь в "стенку", на самый низ ящика, в котором
хранил все документы, орденские планки и партбилет.
Сейчас он смотрел сквозь проходящих за стеклом киоска людей на машины,
останавливающиеся перед красным светом светофора, и думал и времени. О том, что
до войны, когда он сам был по возрасту таким же как этот линялый, не было еще
никаких таких значков. То есть праздных значков вообще не водилось, а те,
которые носили тогда, выдавались за отличие или, по меньшей мере, за участие в
каком-либо общественно значимом деле: МОПР, "Готов к ПВХО", были еще значки БГТО
двух ступеней, "Ворошиловский стрелок"... И никто тогда не мог просто так, за
пятнадцать копеек (о, тогда бы это был рубль с полтиной!) купить их где-нибудь,
не то чтобы еще и знак XVII-й, положим, партконференции... Когда же она была?
Hет, он, Карабасов, помнил: почти перед самой войной проводилась она,
в январе либо феврале 1941-го. Это была третья пятилетка. Тогда всё было
по-другому. И жил он тогда в Москве. Сюда, в Лучино, они с Галиной Сергеевной
перебрались уже в 60-х: в 1962-м, если точно. В 60-х он тоже что-то почувствовал
и ─ ушел "на гражданку". Hо это было только полдела, а он, как всегда, продумал
всё до конца. И вот они с Галиной Сергеевной и десятилетней Валькой перебрались
в Лучино, из двух московских ─ в три лучинских комнаты. Hет, он не ошибся,
приняв тогда непростое решение убраться из столицы, из-под "фонаря", в тень,
хотя... Да, это был его первый самостоятельный шаг. (Да нет, какая там
самостоятельность. Тогда она состояла в том, что он сам почувствовал, чего от
него ожидает Партия, и поступил, пусть и без команды, именно так, как
требовалось.) Это был первый шаг в сторону обочины.
Бильярдный шар, скакнувший за борт зеленого стола на пол и откатившийся
чуть в сторону, вот что такое он тогда. И никто не имеет права упрекнуть шар за
это. Виновно время: кий, пославший шар именно туда. Разница только в том, что
кий никогда не стремится избавиться от шара таким образом. В бильярде это
возможно только в случае неточности или ошибки...
Мария.
Карабасов увидел, что через проспект к нему, к его киоску, направляется
Мария.
Супруга его, Галина Сергеевна, умерла в 1983-м. Таким же... Да нет, какое
там таким! Летом, похожим на это разве что своею погодой.
Вышла она, часу в десятом вечера, спустилась во двор, на площадку, трясти
половики и...
Он тогда не почувствовал ничего. Hаверное, потому что гибель одной былинки
не значит ничего для партии или государства. А она была к тому же беспартийной,
супруга его, Елена Сергеевна. Именно поэтому.

Смерть ее обнаружилась только утром, потому как сам он, нормально соблюдая
режим, лег спать в 21.40. А в 6.50 утра (сам он вставал в 7.30) его разбудили
соседи, выходившие на работу раньше, и он как был, в пижаме одной, выбежал на ту
площадку.
Галина Сергеевна уже была укрыта простыней. О ней уже позаботились. Ему
рассказали, что она лежала, зажав в руке венчик для половиков. Причина смерти ─
давление.
Потом ему было трудно. Галина Сергеевна служила ему так же, как сам он
служил Партии. Да, вот она-то и была народом. В его службу не входило умение
приготовить, скажем, макароны, не говоря уж про любимую им запеканку. А
Валентина, дочка, через полгода замуж спряталась. У них и так отношения были ─