"Сергей Капков. Эти разные, разные лица (30 историй жизни актеров) " - читать интересную книгу автора

В конце декабря 1914 года, когда мне было 11 лет, моя мама привезла
меня из Франции в Москву. Путешествие было сложным и трудным - шли первые
месяцы мировой войны. Все границы были закрыты. Дарданелы также. Но Болгария
еще не вступила в войну, и пароходом из Марселя, через Мальту, Афины,
Салоники и дальше поездом через Грецию, Сербию, Болгарию и Румынию еще можно
было проскочить в Россию. Вот так мы и приехали в Москву.
Приятелей-сверстников здесь у меня не было, и, по-видимому, для того,
чтобы я не свел дружбу с "уличными" мальчишками, меня решили познакомить с
мальчиком воспитанным, "из интеллигентного дома".
И вот однажды вечером ко мне пришел худенький, голенастый, не очень
складной подросток, немногим старше меня. Его звали Мурка Ромм.
Я легко мог бы написать, что и тогда меня поразила живость мальчика,
необыкновенная для его лет начитанность или еще что-нибудь в этом роде. Не
буду лгать - решительно ничего меня не поразило. Мы сидели на диване, вяло
перебрасывались словами, совершенно не зная, что нам делать.
Через несколько дней я нанес ответный визит. Мы опять проскучали пару
часов. На этом знакомство оборвалось. Дружба не состоялась. Почему - не
знаю. Скорее всего потому, что из попыток искусственно создать дружбу между
детьми редко что получается.
Мурку Ромма я с тех пор не видел. Встретился с Михаилом Ильичем Роммом.
Прошло лет восемнадцать. Мне позвонили по телефону:
- Вас просят приехать на "Мосфильм" для переговоров.
- О чем именно?
- Мы начинаем постановку фильма "Пышка".
- По Мопассану?
- Да. Ставить картину будет Михаил Ильич Ромм.
Никаких ассоциаций у меня эта фамилия не вызвала. Часа через два я был
на "Мосфильме". В жестоко накуренной маленькой комнате сидели несколько
человек. "Михаил Ильич у директора студии. Сейчас придет". Я прождал
несколько минут. Распахнулась дверь, и быстро вошел молодой человек лет
тридцати. На ходу скидывая пальто, он уже обращался к кому-то из съемочной
группы, как бы продолжая прерванный разговор.
Нас познакомили. Он пристально, немного искоса, посмотрел на меня.
- Позвольте...
Я тоже его вспомнил, и мы немного посмеялись над нашим первым неудачным
знакомством.
- Идемте! - И Михаил Ильич увел меня в свою комнату.
Ромм предупредил меня, что через три минуты он должен уехать, и начал
говорить. Он то присаживался к столу, то быстро начинал ходить по комнате.
Михаил Ильич говорил минут сорок пять. Он рассказывал о других исполнителях,
показывал эскизы костюмов, декораций.
Умение увидеть еще не начатую картину, способность мысленно представить
себе ее всю, от вступительных титров до слова "конец", - ценнейшее качество
режиссера. Когда он рассказывал о "Пышке", можно было подумать, что перед
вами многоопытный кинематографист. А это была его первая картина.
"Пышка" была признана одной из лучших экранизаций зарубежной литературы
в немом кинематографе. Ромен Роллан писал, что был крайне удивлен, насколько
тонко удалось постановщику передать всю обстановку, атмосферу и быт Франции
второй половины XIX века: "Даже мелочи, например, утки во дворе гостиницы!