"Роберт Кармер. Я - сыр" - читать интересную книгу автора

Отец в долине...

За моей спиной летят машины, они обгоняют меня с жутким шелестом резины
по асвальту. Роут 119 - хайвей со сплошной желтой линией по середине. Я
переодически съезжаю на обочину. Колеса тонут в рыхлом песке, скользят. Я
теряю равновесие, затем выравниваюсь. Это мешает ехать, отбирает силы. Я
боюсь, что меня может сбить машина, если буду долго ехать по асвальту. Но я
напеваю:

Отец берет жену,
Отец берет жену,
Хей-хо, дзе мери-о
Отец берет жену.

Пытаюсь спеть песенку, которую отец всегда напевает, комично подражаю
его голосу, то повышающемуся, то понижающемуся - протяжно и мягко. Когда он
поет, у него ужасный голос - "У тебя оловянные уши." - говорила мать - но
она всегда могла сплясать под эту странную песню. "Это наша песня." -
говорил отец. И я могу вспомнить, как он поднимал меня на руки, когда я был
маленьким, и подбрасывал меня почти до потолка, напевая:

Жена взяла ребенка,
Жена взяла ребенка...

И тогда он мягко отдавал меня в обьятья матери, когда она сидела,
вязала или читала. И я извивался в ее руках, ощущая тепло и защиту от всего
плохого, что есть на свете. Мне было тогда, кажется, всего лишь пять или
шесть. И отец самодовольно напевал:

Хей-хо, дзе мери-о,
Фермер в долине.

- Дейв, Дейв, - могла сказать мать. - Ты орешек, ну просто настоящий
орешек. - звучало смешно и, вместе с тем, нежно в ее голосе, и аромат ее
духов обволакивал меня.
- Эх...Что вытворяют в других семьях, во время их традиционных песен? -
мог сказать отец, кривляясь как клоун, прыгая по комноте:

Ребенок взял кота,
Ребенок взял кота...

- В них ничего не вытворяют. - могла сказать мать. Та старая игра
всегда была удовольствием для меня. Конечно, это было еще до того, как мать
стала печальной, до того, как тревога навсегда поселилась у нее на лице.
- Кто сказал, что ничего не вытворяют что-либо напевая? - мог спросить
отец. Глядя сверху на меня он спрашивал грозным голосом: - Как тебя зовут,
мальчик? - Он становился очень серьезным в тот момент.
- Адам. - отвечал я. - Адам Фермер.
Я весело заигрывал с ним.
- Хорошо. Полагаю, раньше наша фамилия была Смит? Кого-либо спрашивая