"Роберт Кармер. Я - сыр" - читать интересную книгу автора

А: Я не уверен, что вспомню это. Не знаю: так ли точно я слышал слова,
или я так ощущаю это сейчас. Оно похоже на пустой космос - не знаю, как
описать все это на куске бумаги. Я еще ничего не знал - я догадывался. По
крайней мере они говорили обо мне. Более того. Они говорили о том, что
делать со мной. Меня охватывала паника, и я начинал плакать. Но я не мог
громко плакать, чтобы они не слышали.
(пауза 5 секунд)
Т: Почему ты паниковал?
А: Не знаю точно. Они словно хотели избавиться от меня. Я слышал, как
мать говорила: "Ну что мы ему скажем?" А отец отвечал: "Это неважно, он еще
мал, чтобы делать свое счастье." Действительно ли я его слышал, или это лишь
ощущение того, что он сказал бы обо мне? Тогда они начинали о поездке
втроем, а я не хотел покидать тот дом, где было приятно и тепло, и где по
возможности они были вместе.
Т: Ты помнишь эту поездку?
А: Снова не очень. Я помню, конечно. В автобусе, противные запахи
выхлопов. Дорога виляла как змея. Ветер шумел за окном. Ощущения... Много
багажа... Лица... Отцовские сигареты... Не пахло дымом, действительно, но
запах его спичек, серы... Странно...
(пауза 6 секунд)
Т: Что странно?
А: Я всегда знал два запаха: духи матери и табак - отец всегда пах
табаком или дымом, или спичками. Но после той ночи, после поездки на
автобусе я больше не связывал его с этими запахами. Он не курил. Я больше
никогда не видел его с сигаретами. Однако от матери все также пахло сиренью.
Т: Ты помнишь еще что-либо кроме той поездки?
А: Не особенно. По большей части, настроение, ощущение той поездки, как
если бы...
Т: Как если бы что?
А: ...Там было привидение, было страшно, но не как в необитаемом доме,
едущем по дороге. Но это было... мы словно были гонимы, мы как бы убегали.
Оно смотрело нам в след - так печально, и лиловые полумесяцы под его
глазами... Так печально... И автобус летел сквозь ночь...
(пауза 15 секунд)
Т: Еще что-нибудь?
А: Мы ниразу не вышли наружу. Не смотря ни на что я думал о доме. Мы
были в разном доме. Разном пространстве. В разной ауре этого дома.
Успокаивался ветер, и холод, и мы были вместе - мать, отец и я, но всегда
порозень.
Т: Как это проявлялось? Твоя семья двигалась с места на место. Но не
так далеко. Ветер стихал, когда вы устраивались. Множество семей меняют
место жительства. Человека иногда перемещают по работе. Наверное и твой
отец...
А: Может быть.
Т: Почему ты колебался? Ты что-то находишь непонятным?
А: Да.
Т: Что?
А: Я не знаю.

Адам не знал и не хотел проверять познания этого врача. Врач был