"Адольфо Биой Касарес. Послеполуденный отдых фавна" - читать интересную книгу автора

На моих губах появилась деланная - лучше сказать, глупая, - улыбка. До
ее замужества между нами было что-то вроде любви. Ничего не случилось, я
больше не встречал ее, но и не забыл. Я имею в виду, что при воспоминании об
Ольге эта жуткого вида сотня килограммов человеческого мяса вздыхает.
Возможно, читатель меня не поймет.
Она посмотрела мне прямо в глаза, свободно и открыто, как умеют только
женщины. Отведя взгляд, я начал объяснять:
- При таком холоде чувствуешь себя не в своей тарелке... - И, после
некоторого колебания, добавил: - Везде.
- Холод? Здесь, в отеле?
- Во всем мире, - ответил я с полной искренностью. - Может, закажем
коньяк, а еще лучше - горячий чай?
- Возьмем по коньяку.
Мы отправились в бар. Выпивая первую рюмку, я заметил - или мне
показалось, - что ее глаза не раз искали встречи с моими. Я решился на
сравнительно безопасный вопрос:
- Как жизнь?
Жизнь жестока ко всем, почти ко всем. Ольгин ответ меня поэтому
поразил:
- Слишком хорошо.
Просто жизнь и супружеская жизнь - зачастую разные вещи, и я задал
следующий вопрос, срабатывающий всегда - исключая мелочных людей с раздутым
самолюбием:
- А как у тебя с мужем?
- С мужем? А что ты думаешь?
- Ясно, ясно. Сердце меня не обмануло.
Она перебила меня, и вовремя:
- Он необыкновенный человек. Хорошо бы вам познакомиться.
- Это моя мечта, - лицемерно заверил я.
- Со стыдом признаюсь: он меня обожает. Я этого не заслужила.
- Не заслужила, - повторил я безнадежно.
Я вдруг почувствовал себя лишним, подобно врачу перед пациентом в
добром здравии, испытав желание удалиться как можно скорее. Ольга - также
необыкновенная женщина - поняла, что творилось в моей душе.
- Извини. Нет ничего хуже, чем превозносить одного мужчину в
присутствии другого. Они становятся соперниками, и тогда даже бык обнаружил
бы больше понимания. Но послушай, мы-то с тобой можем отбросить условности и
поговорить откровенно. Мне это так нужно.
Последние слова обезоружили меня. Я оказался в совершенной власти
Ольги, готовый на все ради нее, - и сказал ей об этом. Беря меня за руку -
нет, до этого не дошло, но сам жест так отвечал бы моменту, - и глядя мне в
глаза, она произнесла чуть слышно:
- Спасибо. - И затем два неожиданных слова: - Я несчастна.
Мне потребовалось собраться с духом, чтобы рискнуть:
- Ты не любишь мужа.
- Люблю всем сердцем.
- А он? Ты же сказала, что и он тебя любит?
- Конечно.
- И что же?
- Как так "и что же"? Именно поэтому! Ты не понимаешь?