"Джон Кац. Год собаки. Двенадцать месяцев, четыре собаки и я" - читать интересную книгу автора

Джон Кац

Год собаки. Двенадцать месяцев, четыре собаки и я


Посвящается Пауле, которая любит собак, но не сильно.

Люди, наделенные особым даром общения с животными, всегда считались у
нас немного странными, если не больше.
Постигать собачье мировоззрение, влиять на него (в известных пределах),
полагаться на разум собаки больше, чем на человеческий разум, - без этого
невозможна дрессировка, но вместе с тем все это - своего рода измена
собственной культуре...
Настоящая опасность, которую большинство из нас едва ли осознает,
состоит в том, что подобные люди изо дня в день делят мысли, привычки,
стремления и желания изначально чужого сознания.

Дональд Маккейг "Знаменитые собаки, опасные люди"


Введение

Полная гармония

Однажды, во время учебы в четвертом классе начальной школы города
Провиденс, штата Род-Айленд, я проснулся холодным зимним утром еще до зари и
помчался в школу, чтобы оказаться там первым.
Школьный сторож предлагал желающим щенка.
Несколько часов я прождал, дрожа и яростно сражаясь за свое первенство
с огромными шестиклассниками. Мне все же удалось устоять, и в конце концов,
я унес с собой в картонной коробке Лаки, тоже дрожащего. Это был самый
счастливый день в моей жизни.
Не помню, какой породы был Лаки. Он пробыл у нас всего несколько
недель, потом заболел чумкой и вдруг исчез. Родители сказали мне, что
отправили его выздоравливать на ферму, где он сможет бегать на свободе.
Прошло какое-то время. Я все настойчивее добивался разрешения навестить
Лаки, тогда отец, наконец, признался мне, что Лаки "очень болен" и вынужден
будет остаться за городом надолго, может быть навсегда. Потом он отвел меня
на Хоупстрит в кафе Риджни и заказал нам по стаканчику малинового
мороженого. Прогулки с отцом были редким событием в моей жизни и всегда
знаменовали какие-нибудь особые обстоятельства. Отец не произнес ни слова,
пока мы поглощали свое мороженое. Ни слова не произнес и я.
Конечно, я был мал, но не был глуп. Прошло немало лет, прежде чем я
смог так полюбить другую собаку.


* * *

Следующим был Сэм - первая собака, которую я мог считать по-настоящему
своей. Это был бассет с чрезвычайно твердым характером. Мать беспрерывно