"Евгения Кайдалова. Колыбельная для Варежки " - читать интересную книгу автора

у нее что-то воспалилось, но ведь все уже проходит! А какая функция может
быть потеряна, если и руки, и ноги двигаются как положено? Вечно эти врачи
мудрят...
Мама приходила каждый день, и каждый день при виде дочери глаза ее
застилали слезы. Почти каждый день она приносила записки от Тимура - тот
готовился к зачетной сессии и не мог выкроить для визита в больницу ни
единого часа из жесткого графика занятий.
На третий день Вариного больничного заточения приехала Наиля. Она
скорбно поцеловала подругу и с трудом водрузила на тумбочку огромный пакет с
благоухающими, готовыми растаять во рту абрикосами, - видимо, папа недавно
приезжал с гостинцами из солнечной республики.
- Ну, как ты? - спросила подруга, гладя Барину руку.
- Да замечательно! А выписывать не хотят - может, сбежать отсюда?
- Что ты! - в испуге зашептала Наиля, наклоняясь к Вариному уху. -
Долечиться обязательно надо! А вдруг теперь у тебя не будет детей?
- Не будет детей?..
Должно быть, от этого плакала мама. От этого с такой болью глядит на
нее и Наиля.
Но сама Варя еще не понимала, отчего ей надо сокрушаться. Примерно с
тем же успехом ее могли бы запугивать словами: "А вдруг теперь ты никогда не
полетишь на Марс?"
Не будет детей... Пока что у нее нет Тимура. После ухода Найди Варя
перечитала его последнюю записку и стиснула ее в руке, прикрыв глаза.

"Мое ненаглядное солнышко!
Мне мучительно грустно и тяжело без тебя.
Я счастлив, что дела у тебя пошли на поправку и мы снова будем вместе!
Я считаю дни до твоего возвращения. Не забывай меня и помни, что я люблю
тебя даже тогда, когда меня нет рядом. В душе я переживаю все твои беды
вместе с тобой. Возвращайся ко мне скорее!
Тимур".

Странное это слово "любовь". И странным языком написана эта записка -
таким не говорят в двадцать первом веке. И в двадцатом так уже не говорили.
И в девятнадцатом. И в античности. И даже тогда, когда создавалась "Песнь
Песней". И автор мог бы подписаться не словом "Тимур", а каким угодно
именем. Слова без времени и без лица. Слова, которых нет, потому что никто
никогда в жизни их не произносил и не произнесет, лишь бумага и стерпела...
И любовь обернулась тем, чего нет в жизни.
Ты любишь - и перестаешь существовать. Ты любишь - и лежишь в объятиях
Вечности, покуда она не хлопнет дверью и не выставит тебя в сердцах за
порог - доживать. "Ибо жизнь без любви есть подобие смерти..." - так,
кажется, писал кто-то из апостолов. Сколько же ей осталось доживать? Лет
пятьдесят - шестьдесят?
Защитить диплом и доживать? Написать диссертацию и доживать? Стать
специалистом, выйти замуж, завести (вопреки диагнозам) детей, но все равно
доживать, доживать без любви все положенные годы. И спросить себя однажды,
ложась вечером в постель: зачем же я проснулась тогда, когда Вечность
убаюкала меня колыбельной песней?! И стоит ли мне просыпаться следующим
утром?