"Джек Керуак. Биг Сюр" - читать интересную книгу автора

то и другое - можно просто сидеть на прогалине у пенька и мечтать - В лесу
так легко дремать днем или молиться местным духам:" Позвольте мне оставаться
здесь, я хочу всего лишь покоя", и эти туманные лики безмолвно отвечают:"
Да" - И говорить себе ( если вы, как я, озабочены теософски) (по крайней
мере в то время, перед тем как сойти с ума, я был озабочен):" Бог это все,
что обладает недремлющим оком, как будто спишь и видишь длинный сон о
каком-то невозможном поручении, а потом вдруг просыпаешься - упс - НЕТ
ПОРУЧЕНИЯ, все сделано и забыто" - И в радостном потоке первых дней я с
уверенностью говорил себе (никак не предполагая того, что случится со мной
спустя три недели):" Никакой беспутной жизни, пришло время спокойно
наблюдать мир и наслаждаться этим, сначала в лесу, потом молча прогуливаясь
и разговаривая с людьми по всему свету, никаких пьянок, никаких наркотиков,
никаких беспределов, никаких тусовок с битниками, алкашами, наркоманами и
всеми этими, никогда больше не спрашивать себя:" О за что мучает меня
Господь", вот так быть одному, путешествовать, разговаривать только с
официантами, на самом деле, в Милане, Париже, просто разговаривать с
официантами, болтаться, не навязывать больше себе агонию... настало время
размышлять, наблюдать, сконцентрироваться на том, что после всего этого
поверхность Земли, какой мы ее сейчас знаем, покроется слоем мусора, как за
миллиард лет - Да, поэтому побольше одиночества - Вернись в детство, просто
ешь яблоки и читай Катехизис, сидя на поребрике среди ада, освещенного
жаркими софитами Голливуда" (вспомнил то ужасное время, всего год назад,
когда мне в третий раз приходилось репетировать чтение своей прозы под
горячими софитами "Шоу Стива Аллена" в студии Бербанка, сотни технических
служащих ждут, пока я начну читать, Стив Аллен в ожидании бряцает на
пианино, я сижу там, как дурак, на стуле и не могу ни слова прочитать,
вообще рта раскрыть:" Ради Бога, Стив, мне не нужно РЕПЕТИРОВАТЬ" -"Нет уж,
давай, нам надо послушать тембр твоего голоса, ну в последний раз, я разрешу
тебе не участвовать в генеральной", а я сижу и не могу в течение целой
минуты слова вымолвить, а все смотрят, и в конечном итоге я говорю:" Нет, не
могу", и иду выпить чего-нибудь через дорогу) ( но ко всеобщему удивлению
вечером во время шоу я читал прекрасно, и это так поразило режиссеров, что
они отправили меня погулять с голливудской звездочкой, которая нагнала на
меня скучищу, пытаясь читать свои стишки и не желая говорить о любви ,
потому что любовь в Голливуде продажна) - И так это замечательно: долго
вспоминать всемирную жизнь, просто сидя или лежа здесь или прогуливаясь,
медленно припоминая все детали жизни, которые теперь, миллион световых лет
спустя, приняли вид (как это должно было случиться у Пруста в его
запечатанной комнате) приятных фильмов, вызываемых усилием воли и
проектируемых для дальнейшего изучения - И удовольствия - Когда я
представляю, как Бог творит эту самую минуту, смотрит свое собственное кино,
коим являемся мы.
Даже когда однажды ночью я счастливо собираюсь перевернуться на другой
бок и возобновить прерванный сон, и вдруг крыса пробегает прямо по моей
голове, это изумительно, так как я беру раскладушку, кладу сверху большую
широкую доску, которая покрывает обе ее части, так что мне не придется
барахтаться в полотнище, помещаю на нее два старых спальника, сверху мой
собственный, и теперь у меня есть самая изумительная и безопасная в
отношении крыс и по сути полезная - для позвоночника - кровать в мире.
А еще я предпринимаю долгие любопытные прогулки в обратном направлении