"Артур Кестлер. Призрак грядущего" - читать интересную книгу автора

ПРЕДИСЛОВИЕ К ВЫХОДУ КНИГИ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ "ДЭНЬЮБ"

Когда издательство "Дэньюб" переиздало мой первый роман "Гладиаторы", я
написал к нему послесловие, которое начиналось следующими словами: "Романы
должны говорить сами за себя; комментариям автора не следует вторгаться в
отношения между читателем и его произведением, по крайней мере до тех пор,
пока не окончится чтение. Поэтому я пишу не предисловие, а послесловие".
Но когда я перечитал "Призрак грядущего" спустя двадцать лет после
того, как он был написан, то пришел к заключению, что и предисловие может
принести пользу, напомнив читателю о политической ситуации, существовавшей в
Европе в конце сороковых годов, которая и стала фоном действия романа.
Советская Россия с драматической стремительностью превратилась из
союзника во врага. Холодная война достигла апогея. Сталинский террор
свирепствовал, как никогда. То, что Сталин страдал паранойей, тогда все еще
оставалось тайной, раскрытой гораздо позже, в мемуарах его дочери и в речах
его преемника. Однако это делало жизнь на Востоке и на Западе полной
непредсказуемых опасностей. В России находился на воле и пользовался
абсолютной властью опасный безумец. Невозможно было предугадать, против кого
он направит свой следующий удар, каковы будут новые фантастические
обвинения. Заведомая абсурдность обвинений и признаний превращала все
действо в тайный ритуал: граница между достоверным и невероятным была
давным-давно стерта. Это был мир "1984" и тот самый период, когда был
написан знаменитый роман.
За пределами России происходили не менее непредсказуемые столкновения,
пожары, капитуляции и отступления. Блокада Берлина. Корейская война. Серия
государственных переворотов, превративших Польшу, Венгрию, Чехословакию в
однопартийные "народные демократии" (см. упоминания о "Кроличьей республике"
в главе V). В Праге выбросили из окна Масарика. В странах-сателлитах прошли
друг за другом чистки и показательные процессы, слепленные по единому
рецепту, подобно телесериалу, поставленному лично Кафкой. Всякий раз дело
кончалось ликвидацией бывших премьер-министров, героев Сопротивления,
ветеранов войны в Испании: Райка, Клементиса, Сланского, Каца.
Одновременно набрало силу Движение за мир, символу которого - голубке
мира Пикассо - удалось убедить миллионы простодушных людей в том, что
единственный способ гарантировать мир - это признание принципов внешней
политики России, а единственный путь к объединению Европы - "железные
занавесы", минные поля и колючая проволока. В главе "Шабаш ведьм"
описывается типичный "митинг за мир" того периода.
"Мирный Фронт" ориентировался, в основном, на прогрессивных
интеллектуалов из среднего класса, в то время как свежеиспеченный Коминформ
принялся организовывать "революционную борьбу рабочего класса"
в Западной Европе. В Италии и во Франции (где я в то время жил) самой
сильной политической партией после войны стала коммунистическая,
продолжавшая свою воинственную революционную политику. В 1947 - 48 годах по
этим странам прокатились волны политических забастовок и вооруженных
выступлений, чреватые гражданской войной.
Страх рождает потенциальных коллаборационистов, "пятую колонну" и,
самое главное, взаимное недоверие. Франция была в то время поражена этим
недугом до мозга костей, за интеллигенцией приглядывали попутчики всех