"Стивен Кинг. Дом, который растет на вас" - читать интересную книгу автора

но отчетливый запах кофе в зернах. Старики наблюдают за детьми и ти-
хо, бессвязно беседуют. Джон Клаттербак, внук которого Энди вот-вот
сопьется до смерти, держит речь о городской свалке. <Свалка воняет,
как старый бродяга в летний зной>,- говорит он. Никто с этим не спо-
рит - так и есть, но никто и не интересуется этой темой, потому что
сейчас не лето, сейчас осень, и огромная печь, работающая на мазуте,
наполняет помещение теплом. Здоровенный термометр над прилавком пока-
зывает двадцать восемь градусов. Над левой бровью у Клаттербака глу-
бокая вмятина - память об автомобильной катастрофе, в которую он по-
пал в 1963 году. Маленькие дети иногда просят потрогать ее. Старый
Клат заработал кучу денег, споря с дачниками, которые не верили, что
в этой вмятине может уместиться содержимое фужера для шампанского.
- Полсон,- невозмутимо произносит Харли Маккиссик. Сидящий за печкой
Пенни Партридж видит, как останавливается старый <шевроле>. Сбоку
громадной клейкой лентой прикреплен картонный щит. <ПЛЕТЕНАЯ МЕБЕЛЬ -
ГЭРИ ПОЛСОН - ПОКУПКА И ПРОДАЖА АНТИКВАРИАТА> - написано на нем, и
ниже стоит номер телефона. Гэри Полсон медленно выходит из машины -
старик в выцветших, обвисших на заду зеленых брюках. Вцепившись в
дверцу машины, он пытается достать шишковатую палку, пока, наконец,
она целиком не вытягивается оттуда. Белая пластмассовая рукоятка от
детского велосипеда насажена на темный набалдашник палки, подобно
презервативу. Палка описывает маленькие круги в пыли, пока Полсон ос-
торожно продвигается от машины к двери магазина. Дети на эстраде
приглядываются к нему, вслед за шм бросают (похоже, испуганный)
взгляд на покосившийся, растрескавшийся дом Ныоолла, возвышающийся на
вершине. Затем возвращаются к своей пожарной машинке. Джо Ньюолл ку-
пил недвижимость в Касл-Роке в 1904 году и владел ею до 1929 года, но
деньги зарабатывал от принадлежавшей ему лесопилки в близлежащем го-
родке Гейтс-Фоллс. Это был тощий мужчина чахоточного вида с желтова-
тыми злыми глазами. Он откупил большой незастроенный участок на Пово-
роте - тогда это был процветающий поселок с лесопилкой и мебельной
фабрикой - у Первого Национального банка Оксфорда. Банк отобрал его
по закладной у Фила Бюдро при содействии шерифа Никерсона Кэмпбелла.
Фил Бюдро, которого соседи любили, но считали дурачком, скрылся в
Киттери и следующие лет двенадцать зарабатывал починкой автомобилей и
мотоциклов. Потом уехал во Францию драться с немцами, выпал из само-
лета во время разведывательного полета (так утверждала молва) и убил-
ся. Участок Бюдро много лет пустовал, пока Джон Ньюолл снимал кварти-
ру в Гейтс-Фоллсе и сколачивал себе состояние. Он был больше извес-
тен свирепостью по отношению к рабочим, чем мудрым управлением лесо-
пилкой, которая была на грани разорения, коща он купил ее за бесце-
нок в 1902 году. Рабочие прозвали его Джо-выгоняла: стоило человеку
пропустить одну смену, как тот немедленно увольнял его, не принимая и
даже не выслушивая никаких объяснений. Он женился на Коре Леонард,
племяннице Карла Стоу, в 1914 году. Великим достоинством этого брака
- в глазах Джо Ньюолла, разумеется,- было то, что Кора являлась един-
ственной здравствующей родственницей Карла и, несомненно, принесла бы
за собой кое-что, когда Карл преставится (если Джо будет с ним в хо-
роших отношениях, а он вовсе не намеревался портить отношения со ста-
риком, который когда-то славился как Редкая Сволочь, но на закате