"Стивен Кинг. Способный ученик" - читать интересную книгу автора

СТИВЕH КИHГ

СПОСОБHЫЙ УЧЕНИК

То, что Тодд до сих пор видел на картинках, впервые
приобрело вполне зримые очертания, это уже была не
какая-нибудь сценка в фильме ужасов, но самая что ни на
есть будничная реальность - ошеломительная, непостижимая,
зловещая.

Он крутил педали своего велосипеда с изогнутым рулем, держась середи-
ны пригородной улочки, - американский подросток с рекламной картинки, а
почему бы и нет: Тодд Боуден, тринадцать лет, нормальный рост, здоровый
вес, волосы цвета спелой пшеницы, голубые глаза, ровные белые зубы, за-
горелое лицо, не испорченное даже намеком на возрастные прыщики.
При желании можно было завернуть домой, но он крутил педали, не сво-
рачивая, он пролетел через частокол света и тени и улыбался, как можно
улыбаться только летом, когда у тебя каникулы. Такой подросток мог бы
развозить газеты, что, кстати, он и делал - доставлял подписчикам "Клэ-
рион",выходившую в Санто-Донато. А еще такой подросток мог бы продавать,
за небольшое вознаграждение, поздравительные открытки, что, кстати, он
тоже недавно делал. На открытках впечатывали фамилию заказчика - ДЖЕК И
МЭРИ БЕРК, или ДОН И САЛЛИ, или МЕРЧИСОНЫ. Такой паренек мог бы насвис-
тывать во время работы, и, надо сказать, Тодд частенько насвистывал.
Причем довольно приятно. Его отец, инженер-строитель, зарабатывал сорок
тысяч в год. Его мать окончила колледж по специальности "французский
язык" и познакомилась с будущим мужем при обстоятельствах, когда тому
позарез нужен был репетитор. В свободное время она печатала на машинке.
Все годовые аттестаты Тодда она хранила в специальной папке. С особым
трепетом она относилась к аттестату за четвертый класс, на котором мис-
сис Апшоу написала: "Тодд на редкость способный ученик". А разве нет?
Всю дорогу одни пятерки и четверки. Он мог еще прибавить - учиться, ска-
жем, только на пятерки, - но тогда кое-кто из его друзей мог бы поду-
мать, что он "немножечко того".
Он затормозил у дома номер 963 по Клермонт-стрит. Неприметный домик
прятался в глубине участка. Белые стены, зелененькие ставни и такого же
цвета отделка. Перед фасадом живая изгородь, хорошо политая и подстри-
женная.
Тодд откинул со лба прядь волос и вручную покатил велосипед по це-
ментной дорожке, что вела к крыльцу. Улыбка не сходила с его лица - отк-
рытая и обворожительная, она как бы предвосхищала приятную встречу. Нос-
ком кеда он опустил велосипедный упор и вытащил из-под багажника сложен-
ную газету. Это была не "Клэрион"; это была "Лос-Анджелес тайме". Он су-
нул газету под мышку и взошел по ступенькам. Справа звонок, под ним две
аккуратно привинченные дощечки, закрытые от дождя пластмассовыми наклад-
ками. Немецкая предусмотрительность, подумал Тодд и еще шире улыбнулся.
Такое могло прийти в голову только взрослому, и Тодд мысленно похвалил
себя. Не в первый раз.
На верхней дощечке: АРТУР ДЕНКЕР.
На нижней: ПОЖЕРТВОВАНИЙ НЕ ПРОСИТЬ, ТОВАРЫ НЕ ПРЕДЛАГАТЬ.