"Паскаль Киньяр. Альбуций" - читать интересную книгу автора

вещи, затем грязные существа, то есть бедняки, и, наконец, грязные одежды,
то есть траур (во время которого полагалось не снимать платье, но раздирать
его на себе в знак скорби; нельзя было мыться, стричь волосы и ногти на
руках и ногах, брить бороду или удалять ее посредством скобления пемзой и
подпаливая). О трауре свидетельствовал не столько черный цвет, сколько
грязное одеяние, беспорядок в одежде, говоривший о хаосе в смерти, несущей
ужас живым. "Splendidissimus erat: idem res dicebat omnium sordidissimas.
Nihil putabat esse quod dici in declamatione non posset" (Он был блестящим
сочинителем: повествуя о самых низменных вещах, он делал это талантливо. Он
считал, что в романе все можно называть своими именами). Отец Сенеки
философа однажды попросил его привести примеры этих "sordidissima". Альбуций
ответил: "Et rhinocero-tem et latrinas et spongias" (И носороги, и отхожие
места, и губки). Позже он добавил к названным "sor-didissima" домашних
животных, супружеские измены, пищу, смерть близких и сады.
Пятьсот пятьдесят лет тому назад Иоанн Французский, герцог Беррийский,
обуреваемый ненавистью к уродцам, взялся коллекционировать часословы,
сказавши себе: "А не поискать ли добычи в царстве колдовства?", то есть в
местах, весьма близких к тому, что римляне называли "sordidissima" и что они
с величайшим усердием изображали на своих мозаичных полах или на стенных
фресках (англосаксы называют это "homing"), а именно женщин в бесстыдно
задранных туниках перед очагом (отчего видны их нижние губы, багровые и
словно распухшие), крошечных человечков, занятых пахотой или обрезанием
виноградных лоз.
Рыбаки забрасывают сеть в Орж. Мужчины и полнотелые девы, и те и другие
обнаженные, купаются в реке, широко, по-лягушачьи, раздвигая ноги. На первом
плане сороки и вороны клюют зерно на набережной Вольтера. Крестьянин колотит
палкой по стволу дуба, сбивая желуди на корм свиньям.
С начала времен, покрытых мраком, самым черным, самым непроницаемым
мраком, с детства любая сказка, достойная этого имени, подчиняется
незыблемому закону, повелевающему включать в обыденную жизнь один-два
элемента волшебства - белые камешки, пряник, красную шапочку, леденцы,
пудинг, пятна крови числом три, лепешки, капельку раскаленного масла,
случайно упавшую на спящего. Вот эти-то вещи Альбуций Сил и называл словом
"sordidissima": черный африканский носорог с буйволовой птицей, усевшейся к
нему на спину, едкая вонь отхожих мест и при сем неизбежно принимаемые
низменные позы; к этому присовокуплял он еще болотную мяту или уксус. Роман
в его глазах уподоблялся ивовой корзине, куда следует складывать любую
оставленную втуне или, скорее даже, беспризорную вещь. Эдакое гостеприимное
местечко, единственное на свете, где любое явление может обрести имя. Для
того, что копится у человека в голове, нет лучшего зеркала, чем роман. В
этом отношении поэзии, философии, музыке и живописи до него куда как далеко.
Он боялся, что его лысая голова пострадает от ветра. Испытывал тот же
страх, когда лил дождь, когда шел снег, когда палило летнее солнце. Он редко
покидал Рим. Если и выходил из дома, то всегда шагал торопливо, чуть ли не
вприпрыжку, в своей белой широкополой шляпе с развевающимися тесемками. Он
дрожал при мысли, что его могут принять за "scholasticus" (школьного
преподавателя риторики), хотя даже шляпа противоречила этому статусу. Он
полагал, что, вульгаризируя свой стиль, он усиливает его воздействие на
публику. Одному из друзей он сказал: "Не подходи к моей записи слишком
близко. От нее воняет дерьмом". Он сетовал на то, что его осаждают