"Владимир Киселев. Девочка и птицелет " - читать интересную книгу авторасумасшедшем доме. Я слышала, как ты вымаливал прощение, вместо того чтобы
взять ремень и всыпать ей как следует. Если бы у нее был родной отец... Я посильнее открутила кран в ванной и закрыла уши руками. Мама постоянно упрекает папу в том, что он мне не родной отец. Родного отца я почти не помню. Помню только сапоги - он был военным летчиком и, очевидно, носил сапоги, - я сижу между этими большими сапогами, и отец, стоя, говорит и взмахивает рукой, а его молча и, как мне теперь кажется, восхищенно слушают какие-то люди. Их много в большой комнате, где мы тогда, очевидно, жили. Они сидят на стульях, на подоконниках, как мне кажется, даже на полу. А отец им что-то говорит. И из его слов я запомнила только красивое и необыкновенное выражение: "...и так далее, и так далее". Мама говорит, что он погиб при авиационной катастрофе, но я знаю, что это не так. Я помню многое, что было со мной в раннем детстве, лица, платья, разговоры, которые при мне велись и которых я тогда не понимала, но когда я вспоминаю о них теперь, они наполняются для меня смыслом. Так как если бы выучить на память страницу из книги на иностранном, не известном тебе языке, а потом, спустя несколько лет, выучить этот язык. Так вот, припоминая такие отрывочные разговоры, я поняла, что отец мой оставил нас с мамой потому, что полюбил другую женщину. Я никогда с мамой об этом не говорила, и каким был мой родной отец, я не знаю. Думаю, что был он все-таки плохим человеком, если мог оставить меня и маму. Но человеком, которого я зову папой, моим отчимом, я горжусь и очень люблю его, по-моему, люблю его даже больше, чем маму, и верю в то, что он самый лучший человек на свете, и хочу во всем быть похожей на него. его нет, я очень по нему скучаю и пишу ему письма, а он мне отвечает. А мама не любит писать письма. Она говорит, что это старомодное занятие и что значительно проще поговорить по междугородному телефону. Я ему показываю все мои стихи; он их никогда не хвалит и не ругает, но он их понимает. Он, по-моему, понимает даже то, что я сама не всегда понимаю: почему я их написала. И мне очень захотелось прочесть ему стихотворение, начало которого сложилось у меня ночью: я всегда сначала сочиняю стихи в голове, а потом уже записываю их на бумаге. Я придумала только первую строфу: Мне снова снился отчий дом - Малометражная квартира. Проснулась ночью. Было тихо. И вспоминался этот сон. Но я решила, что сначала я закончу стихотворение, а потом уже перепишу и покажу его папе. Хотя я еще совсем не знала, что будет дальше. Что-то такое о чужих окнах, которые глядят мне в лицо тысячью влажных глаз. За завтраком все мы молчали, но перед тем, как я пошла в школу, папа спросил: - Может быть, тебе нужны деньги? - Нет, не нужны, - ответила я. Я сказала неправду. Деньги мне были очень нужны. У каждого человека есть какой-то предмет, о котором он мечтает и на |
|
|