"Г.В.Кисунько. Секретная зона: Исповедь генерального конструктора " - читать интересную книгу автора

не мало охотников пострелять интриганскими снарядами разных калибров (не
исключая и министерских) по "противоракетным глупцам". Поэтому очень нелегко
шли дела по системе "А", не только из-за научно-технических трудностей. И
даже работа системы "А" 4 марта 1961 года проходила совсем не так гладко,
как можно подумать, прочитав приведенную выше шифровку на имя Н. С. Хрущева.
Так уже повелось, что за победными реляциями всегда скрываются "невидимые
миру слезы".
Но слезы, даже невидимые, не в характере первопроходцев ПРО. Совсем
другое дело - инфарктные секунды:
Когда идут протяжки,
а по спине мурашки,
инфарктные секунды кувалдят и гудят.
Случались неудачи,
а как же нам иначе
ракетой научиться в ракету попадать?
Примечание. Протяжка - сигнал (команда) на включение лентопротяжных
механизмов контрольно-регистрирующей аппаратуры, подаваемый примерно за 40
секунд до старта ракеты или противоракеты при полигонных испытаниях. Выдача
сигнала "Протяжка" сопровождается тремя фоническими сигналами в сети
громкоговорящей связи, после которых выдается сигнал (команда) "Старт" -
тоже дублируется фонически. Совокупность фонических сигналов "Протяжка -
Старт" напоминает передаваемые по радио сигналы точного времени: три длинных
и один короткий.
Все мы досыта наглотались таких секунд: и рядовые инженеры, и техники,
и главные и генеральные конструкторы. Хотя, конечно же, среди первопроходцев
никого нельзя назвать рядовым. Им всем, кому довелось самозабвенно вкалывать
по зову отечества во имя его защиты от самого грозного оружия XX века, -
всем им, моим незабвенным друзьям, с кем довелось делить и удачи и неудачи,
я посвящаю эту книгу, а в ней - хорошо известную им песню:
Балхаш сверкает бирюзою,
струится небо синевой,
а над площадкою шестою
взметнулся факел огневой.
Не первый раз я вижу это,
но как волнуется душа,
когда летит антиракета
над диким брегом Балхаша!
А на холмах степного края,
как в сказке три богатыря,
площадки первая, вторая
и третья с главной говорят.
Знакомы мне "скорлупки" эти,
в которых вся моя душа:
ведь в их лучах летят ракеты
над диким брегом Балхаша.
Мне не забыть, как ранним мартом
в машине нашей цифровой
за три минуты перед стартом
произошел случайный сбой.
Но в тот же миг машину эту