"Г.В.Кисунько. Секретная зона: Исповедь генерального конструктора " - читать интересную книгу автора

мы вновь пустили, чуть дыша,
и все же сбили мы ракету
над диким брегом Балхаша.
Когда наступит час инфаркта
или другой случится сбой,
я вспомню день Четвертый марта
и красный вымпел над шестой.
Тот час я встречу песней этой,
а если смолкну, не дыша, -
прогрохочу антиракетой
над диким брегом Балхаша.
"Скорлупки" - сферические, диаметром около 30 метров, куполообразные
радиопрозрачные укрытия антенн в радиолокаторах системы "А". Впоследствии
нашли применение в аналогичных радиолокаторах, наземных и корабельных,
предназначенных для слежения за космическими объектами.
В исполнении на мелодию "Дымилась роща под горою..." эта песня звучала
как наказ от павших на безымянных высотах в Великой Отечественной: не
допустить, чтобы в новом адском пожаре горели и дымились наши рощи, знакомые
и незнакомые поселки. Ради этого по-фронтовому трудились и вчерашние
фронтовики, и бывшие мальчишки и девчонки военной поры.
Надо было видеть радостные лица этих людей, когда они разглядывали
упавшие на землю остатки сбитой головной части ракеты Р-12, выставленные на
фанерных щитах у входа на главный командный пункт системы "А". До этого
событие, свершившееся 4 марта 1961 года, воспринималось ими как нечто
радостное, но незримо абстрактное, выраженное в сухих цифрах и графиках,
которые надо было перелопатить при анализе работы средств системы в
проведенном пуске и подготовке к очередному пуску. В технических протоколах
по результатам проведенного пуска они ставили свои подписи под завершающей
фразой: "Задачи пуска выполнены". Но в их сознании за этой фразой не было
живого овеществленного образа. И только теперь, разглядывая выставленные на
обозрение "железки", люди зримо осознавали результат своего
первопроходческого труда. Но выражали свою радость и свою гордость чаще
всего одним словом: "Здорово!" И всем было ясно, что здорово не только то,
что была сбита баллистическая боеголовка, но и то, что произошло это,
несмотря на останов боевой программы ЭВМ, случившийся за 145 секунд до
подлета баллистической головки к точке ее перехвата противоракетой. И
поэтому кто-нибудь уточнит: "Оно-то здорово, но случись еще раз такое или
похожее на то, что было в этом пуске, - и начнут выносить нас прямо с
пультов с инфарктами". Но ему обязательно возразят: "Зачем выносить? Мы и
своим ходом, если надо - даже ползком на бровях".
Пуск 4 марта и последовавшие затем другие успешные пуски противоракет
по баллистическим ракетам создатели системы "А" восприняли без
шапкозакидательской эйфории и зазнайства. В те далекие мартовские дни 1961
года они продолжали свое будничное дело, вдохновленные чувством глубокого
морального удовлетворения от добротно сделанной работы, от успехов,
выстраданных в творческих научных поисках, в самозабвенном труде в НИИ, в
КБ, на заводах, в забытой Богом пустыне, без отпусков и выходных, сутками
напролет без сна и отдыха. Но выражалось это чувство с "технарской"
сдержанностью, с достоинством, с профессиональным пониманием того, что
сделан лишь первый шаг в адски сложной проблематике ПРО. И с уверенностью в