"Евгений Клюев. Давайте напишем что-нибудь" - читать интересную книгу автора

глазами: "...перед кем, собственно?"
Незаметность эта происходила, может быть, от того, что Деткин-Вклеткин
никогда не ел - в общепринятом смысле слова: бутерброды там разные, сосиски
какие-нибудь, яйца те или другие, куриные-перепелиные... И не пил - ни чая,
ни кофе, ни соков, ни - Боже упаси! - спиртного. А питался он исключительно
духовной пищей и более ничем. Приблизительное меню Деткин-Вклеткина на один
день могло выглядеть так - причем только так и никак иначе:
Первый завтрак
Федотов П. А. Завтрак аристократа

Второй завтрак
Гендель Г.Ф. Музыка на воде
Калинка-малинка (русская народная песня)

Обед
Зуппе, Франц фон. Missa Dalmatica
Шуберт, Франц. Форель
Рафаэль Санти. Мадонна со щеглом (собственно щегол)
Бодлер, Шарль. Вино убийцы

Полдник
Серов В. А. Девочка с персиками (собственно персики)

Ужин
Ван Гог, Винсент. Подсолнухи (собственно семечки)
No sugar tonight (поп. песня)
Деткин-Вклеткин был человек образованный. Если, конечно, он вообще
человек.
Вторая особенность Деткин-Вклеткина состояла в том, что жил он сугубо
внутренней жизнью, а внешней жизнью он не жил. Внешней жизни для него вообще
не существовало: изредка, правда, что-то извне попадало вовнутрь - и это
страшно пугало Деткин-Вклеткина. Он принимался тосковать, начинал размышлять
о том, куда бы поместить проникшее в него нечто... и тогда надолго выходил
из себя, а потом блуждал как потерянный. Например, как потерянный рубль.
Или - как потерянный зонт.
Если же вовнутрь извне не проникало ничего, Деткин-Вклеткин жил
спокойно своею внутреннею жизнью и был ею в себе доволен.
Он понятия не имел, как называются страна, в которой он пребывает,
город и улица, где он родился и вырос, - Деткин-Вклеткин попросту давно
привык все время возвращаться в одно и то же место: наверное, там находился
его дом. Может быть, Деткин-Вклеткин был на самом деле кот: коты ведь тоже
ничего этого не знают, а не теряются. Или не кот... неважно.
Не интересовался он и тем, что говорят люди, - не интересовался даже,
на каком языке. Сам говорил редко, причем на том языке, на каком
получалось, - особенно не задумываясь.
Может быть, все это было так потому, что Деткин-Вклеткина постоянно
занимал один Большой Вопрос: "В чем смысл жизни?" Он давно уже понял, что
спрашивать об этом никого не надо. Когда-то, в далеком детстве,
Деткин-Вклеткин подошел к двум-трем прохожим со своим Большим Вопросом, но
один из них в ответ дал ему конфету, кем-то надкушенную в прошлом. А другие