"Виктор Коклюшкин. Избранное" - читать интересную книгу автора

Здравствуй, дядя!

У редактора отдела прозы Николая Ивановича Журкина работы много.
Поэтому домой он вернулся утомленный, поужинал и хотел прилечь отдохнуть, но
тут его внимания потребовала жена.
- От тети Фаи письмо пришло, обижается, что не пишем.
- Ну вот и напиши, - сказал Николай Иванович, укладываясь на диван.
- Я уже написала, - призналась жена, - да только знаешь, я ведь
институт давно кончала, ты бы посмотрел, может, где ошибки, а то неудобно...
- Ну ладно-ладно, давай, - нехотя согласился супруг.
Он поднялся с дивана, сел за письменный стол, начал читать и сразу
сморщился, как от кислого.
- Ну, что это такое?!
- Что? - встрепенулась жена. - Где?!
- Ну вот: "Дорогая тетя Фая!"
- А что?
- А то, что имя какое-то вычурное, надуманное, нетипичное.
- Так ведь ее ж так зовут.
- Мало ли кого как зовут, - снисходительно и устало произнес супруг. -
Имя должно быть простое и невольно как бы определяющее внешний облик.
Понятно?
- Это да, только ведь...
- Вот возьми, к примеру, у Толстого: Болконский - и сразу
представляется эдакий, понимаешь ли, красивый, благородный человек. Не надо
оригинальничать, а надо всегда идти от жизни. Вот давай подумаем вместе:
тетя у тебя женщина полная, значит, и назвать ее нужно Полина!
Женщина испуганно вытаращила глаза, а Николай Иванович жирно
перечеркнул в письме "Фая" и написал сверху "Полина".
- Ну вот так-то лучше, - сказал, смягчаясь. - А это вот что у тебя:
"Извини, что долго не писала"? Во-первых, последнее слово имеет двойной
смысл...
- Ой! - только и молвила женщина.
- ...а во-вторых, это так старо, затаскано, столько раз было, что
совершенно никуда не годится!
- А что же годится? - растерянно пролепетала супруга.
- Начинать надо всегда коротко, динамично и главное - сразу
заинтересовать читателя, - объяснил Николай Иванович. - Вот, допустим, так:
"Здравствуй, дорогая тетя Полина! Вчера я чуть не попала под трамвай". Ты же
сама говорила, что вчера что-то такое с тобой случилось. И не надо
выдумывать, надо писать то, что хорошо знаешь.
Супруга глубоко и судорожно вздохнула, а Николай Иванович зачеркнул в
письме первое предложение, вписал новое, опять уткнулся в письмо и опять
передернулся.
- А это у тебя что: "У нас все по-старому"?! Как по-старому? Что
по-старому?! И вообще, что за манера писать фразу, не несущую смысловой
нагрузки? Это мы вычеркиваем, - твердо произнес супруг, - и даем описание
трамвая и пейзаж...
Редактирование продолжалось еще с полчаса. А когда письмо было готово,
Николай Иванович привычным движением сунул его в ящик письменного стола и