"Сергей Коколов. Две теории" - читать интересную книгу автора

запахи ранней осени...
...Утром я спросила:
- Мы больше не встретимся?
Он замер на мгновение, улыбнулся одними глазами и произнес:
- Мы еще окунемся в каплю...
Тогда мне показалось, что он уезжает на очень большую войну...

Я не видела его настолько долго, что на губах высох его бережный поцелуй,
а зама сменила осень. Он был моей тайной, моей печалью, которой я не могла
ни с кем поделиться. Я знала, что мы встретимся, когда я куплю три
"встречных" трамвайных билетика подряд.
Это произошло холодным зимним днем. Я выскочила не на своей остановке,
неспешно следуя по свежевыпавшему снегу и пристально вглядываясь в лица
прохожих.
- Вот мы и встретились, - произнес он, улыбнувшись одними глазами. - И
я уже не тот...
Я присела на корточки, чтобы оказаться на уровне его губ, прошептала
"Милый..." и провела ладонью по его щетинистой щеке.
- Я так и не сказал тебе тогда, как сильно я тебя люблю. А сейчас это
немного некстати... - прошептал он, показывая на культи ног.
Хотелось сказать ему что-то теплое, но комок в горле мешал говорить.
- Hичего не говори... - сказал он.
- А если я скажу, что все еще...
- Hе надо! - запротестовал он. - Hе говори! Я знаю!
Hо, я калека, а ты... Извини, мы больше не увидимся...
никогда...
Я сказала, что уже знаю это и попросила только об одном, последнем в
нашей жизни бережном поцелуе...
Я направилась прочь, а когда оглянулась, его уже не было.
... Дома я отыскала бабушкины таблетки, высыпала на руку и стала ловить
их ртом и глотать, не запивая водой...
Hа последней таблетке я поняла, что только что его не стало...


Теория ненависти

"Мне думается, моя собственная жизнь началась одним тихим осенним
вечером". Городской парк окутала вязкая осенняя тьма и тот, опоздавший на
пятнадцать минут, уже не обязан был приходить, но вдруг возник внезапно, и
произнес "Привет!".
Его голос был завораживающим и странно непохожим на знакомый мне
"телефонный" баритон.
- Привет, - ответила я, отметив про себя, что он несколько выше и
привлекательнее, чем я ожидала.
Мы оставили темноту позади и прошествовали вдоль освещенной редкими
фонарями аллеи, наполненной запахами осени. Листья шуршали у нас под
ногами и из-за деревьев, навстречу нам, выползала луна с морщинистыми
щеками, и пряталась, чтобы через некоторое время возникнуть вновь.
Путеводные звезды меняли цвет в диапазоне от ярко белого до насыщенного
синего.