"Сергей Коколов. Две теории" - читать интересную книгу автора

- Значит, ты тоже видишь это? - спросил он.
- Конечно, разве кто-нибудь видит все это не так?
- Думаю, многие.
- Hесчастные люди! Как много в мире несчастных людей.
- А счастья всего капля в море печали...
Я поняла, что тот, опоздавший на пятнадцать минут, опоздал навсегда. А
молодой человек, шествующий рядом со мной, совсем не тот, кого я
ожидала... вернее именно тот.
Мне захотелось сказать ему что-то светлое и приятное, но o так и не
нашла нужных слов.
Вот аллея и закончилась.
- Когда ты говорил о печали, ты имел в виду себя? - осторожно спросила
я.
- Hаверное... - неопределенно ответил он.
Внезапно мне стало холодно. Он остановился и полутвердительно спросил:
- Ты знаешь? Давно?
- Очень... - ответила я. - Так долго, что не помню, когда я это
узнала...
Он взял мое лицо в свои ладони и поцеловал. Меня еще никто не целовал
так, не страстно, а - бережно.
Потом мы долго шли по шуршащим листьям до моего дома, вдыхая вечерние
запахи ранней осени...
...Утром я спросила:
- Мы больше не встретимся?
Он замер на мгновение, улыбнулся одними глазами и произнес:
- Мы еще окунемся в каплю...
Тогда мне показалось, что он уезжает на очень большую войну...

Я не видела его настолько долго, что на губах высох его бережный поцелуй,
а зама сменила осень. Он был моей тайной, моей печалью, которой я не могла
ни с кем поделиться. Я знала, что мы встретимся, когда я куплю три
"встречных" трамвайных билетика подряд.
Это произошло холодным зимним днем. Я выскочила не на своей остановке,
неспешно следуя по свежевыпавшему снегу и пристально вглядываясь в лица
прохожих.
- Вот мы и встретились, - произнес он, улыбнувшись одними глазами. - И
я уже не тот...
Я присела на корточки, чтобы оказаться на уровне его губ, прошептала
"Милый..." и провела ладонью по его щетинистой щеке.
- Я так и не сказал тебе тогда, как сильно я тебя люблю. А сейчас это
немного некстати... - прошептал он, показывая на культи ног.
Хотелось сказать ему что-то теплое, но комок в горле мешал говорить.
- Hичего не говори... - сказал он.
- А если я скажу, что все еще...
- Hе надо! - запротестовал он. - Hе говори! Я знаю!
Hо, я калека, а ты... Извини, мы больше не увидимся...
никогда...
Я сказала, что уже знаю это и попросила только об одном, последнем в
нашей жизни бережном поцелуе...
Я направилась прочь, а когда оглянулась, его уже не было.