"Виктор Колупаев. Билет в детство" - читать интересную книгу автора

различить платформу.
- Приехали. Станция, - объявил проводник.
Все начали торопливо собираться и сбились в проходе.
- Суздаль! - удивленно сказала моя соседка.
Это был Загорск. Для меня это был Загорск. А для нее - Суздаль. Для
старика - Пенза или Сызрань. Каждый приехал в город своего детства. Я уже
видел золоченые купола Троице-Сергиевской лавры. А кто-то видел тайгу,
стремительное течение Енисея, ленивую гладь Онежского озера.
Загорск... А я даже и не знал, что это мой город. Я не помнил своего
детства.
Вагон быстро опустел. Старушка увидела в толпе встречавших пухленькую
девочку, замахала ей платком и заплакала. Пианист положил руку на плечо
мальчугану, и они пошли к виадуку, очень серьезные и сосредоточенные. На
платформе было шумно и тесно, но постепенно люди расходились.
Меня никто не встречал. Я несколько раз махал рукой мальчишкам, но к
ним почти тотчас же кто-нибудь подходил. Каждый раз это оказывался не я.
Трудно представить, каким ты был в детстве, тем более что у меня не
сохранилось ни одной фотографии того времени. Я вообще сомневался, были ли
они.
Через десять минут около поезда почти никого не осталось. Только на
самом краю платформы десятилетний мальчишка в майке и не по размеру
больших брюках сосредоточенно пинал носком ободранного ботинка стаканчик
из-под мороженого.
- Сашка! - крикнул я.
Но он, даже не взглянув в мою сторону, спрыгнул с платформы, пересек
железнодорожные пути и скрылся за углом здания.
Я так ждал встречи со своим детством, так надеялся, что это поможет мне
обрести утраченную в последнее время уверенность в себе, поможет мне лучше
понять свои поступки. Эта встреча была необходима мне.
А он не пришел...
Искать его в городе не имело смысла. Я бесцельно проболтался на вокзале
около часа, дожидаясь, когда объявят посадку на обратный поезд.
Весь путь до Усть-Манска меня не покидало ощущение какой-то
невосполнимой утраты. Почему он не пришел? Почему? Соседи по купе были
погружены в свои мысли, лишь одна женщина все время пыталась рассказать о
своих проказах сорокалетней давности, но никак не могла найти
внимательного слушателя.
Не успел я сойти с поезда на вокзале в Усть-Манске, как меня вызвали к
диспетчеру.
- Простите, - сказал молодой парень в железнодорожной форме, когда я
вошел в диспетчерскую и назвал свою фамилию. - Мы виноваты в том, что
испортили вам настроение. Что-то произошло с системами волноводов
темпорального поля. А может быть, темпограмма не дошла до адресата, и
поэтому он не пришел вас встречать.
- Он мог и не захотеть со мной встретиться. - Я махнул рукой, собираясь
выйти.
- В следующий раз это не повторится, - заверили меня. - Мы все
проверим. Можете ехать в детство хоть завтра.
- Вряд ли в ближайший месяц у меня будет свободное время, - ответил я и
вышел не попрощавшись.