"Виктор Колупаев. Билет в детство" - читать интересную книгу автора

Мы ставили один важный эксперимент, и времени действительно не хватало.
И все же на следующий день я снова был на вокзале, снова ехал в дряхлом
вагончике, снова стоял на пустеющем перроне.
На краю платформы, как и вчера, я увидел мальчишку.
- Сашка! - крикнул я. - Это же ты! - Я чувствовал, я твердо знал это.
Он хотел спрыгнуть с платформы, но передумал и остался стоять, глядя
себе под ноги. Я бегом кинулся к нему, схватил за плечи, сжал. И вдруг он
прижался к моей груди. На секунду, не более. Затем оттолкнул меня и, глядя
исподлобья, сказал:
- Так вот ты какой?!
В его голосе было очень много от взрослого мужчины. И вообще для
мальчика он выглядел очень серьезным.
- Сашка! Значит, ты все-таки узнал меня?
- Еще бы. Но только я не Сашка. Меня все зовут Роланом... Ну то есть
Ролькой.
- Но ведь меня-то зовут Александром. Значит, и ты - Сашка.
Он пожал плечами.
Я в свои сорок лет выглядел еще крепким человеком. А он был нескладный
и худой.
- Послушай, Сашка. Я буду называть тебя Александром, а не Роланом. -
Здесь он снова пожал плечами, как бы говоря: "Как хочешь". - Почему ты
такой тощий, чертяка? Тебе надо заниматься спортом, иначе долго не
протянешь.
На мгновение мне показалось, что его глаза смеются надо мной, и я тоже
расхохотался. Какую глупость я только что ляпнул! Ведь я стою перед ним
живой и здоровый. Как же в таком случае он может долго не протянуть? Вот
ерунда-то.
Он тоже засмеялся, и мы дошли до самого виадука, даже не пытаясь
что-либо сказать друг другу из-за распиравшего нас смеха.
Привокзальная площадь была не такой, какой я ее привык видеть. Бывая в
Загорске, я почти всегда заходил в кафе "Астра". Но сейчас его еще не было
и в помине. Справа доносился гомон базарчика, который не могли заглушить
даже паровозные гудки.
- Ну ладно, Сашка, - сказал я. - Трудно ведь сразу вести себя так,
чтобы кому-нибудь из нас не было смешно. Я еще не раз попаду впросак. И
это вовсе не означает, что мы с тобой не должны где-нибудь пообедать.
- Я не хочу, - сказал Сашка. - Нас уже кормили.
"А что он думает на самом деле? - попытался сообразить я. - Если бы я
хотел есть, то никогда бы не отказался, если бы предложение исходило "от
такого человека, как сам я. Ага! Но ведь я-то взрослый человек, я все
понимаю. А он?"
- Не хочешь, так не хочешь, - сказал я. - Расскажи-ка лучше, как ты
живешь? Кто твои друзья?
- Только не надо допросов, - ответил он, и я понял, что мои вопросы
действительно похожи на анкету, на которую нельзя ответить искренне.
Мы подошли к базарчику, и я спросил:
- А мороженого хочешь?
- Ага! - радостно ответил он.
- С орехами или пломбир?
- Ну да, с орехами! Такого и не бывает.