"Виктор Колупаев. Билет в детство" - читать интересную книгу автора

- Посмотрим, - загадочно сказал я, но у женщины, продававшей мороженое,
действительно не было ни того, ни другого. Я спросил ее на всякий случай,
но лучше бы я этого не делал. Она вдруг раскричалась на меня: "Ишь чего
захотел!" Сашка потянул меня за руку.
- Пойдем...
Но я все же купил порцию обыкновенного молочного мороженого. Сашка взял
его, глядя в сторону, но мне еще пришлось раза два сказать ему: "Ешь, чего
ты?", прежде, чем он развернул бумажку. И тут, как мне показалось, он
забыл про меня. Сразу стало видно, как он хотел это мороженое.
Обыкновенный десятилетний мальчишка. Он закапал мороженым свои широченные
брюки.
- А ты научился лечить неизлечимые болезни? - неожиданно спросил он
меня.
Я растерялся.
- Откуда ты это можешь знать? Ведь я занимаюсь этим всего лет двадцать.
И начал совершенно случайно. Неужели я думал об этом еще тридцать лет
назад?
- Но ведь я - это ты, - сказал он. - Только в детстве. Я знаю про тебя
больше, чем ты про меня, потому что я всегда хотел, чтобы ты был похож на
меня, чтобы ты занимался тем, чем хочу заниматься я. Я этого очень хочу.
В нем как-то странно сочетались детская наивность и суровость
взрослого.
- Нет, Сашка, я еще не научился лечить неизлечимые болезни. Но я думаю,
что скоро это станет возможным.
- Правда? - обрадовался он.
- Правда, - я потрепал его по макушке. - Но только мне очень не хватает
времени. Тебе хорошо. Ты еще не замечаешь, как быстро бежит время.
Он бросил на меня стремительный взгляд, чуть насмешливый и странный,
словно он знал что-то, что очень важно для меня, но еще не считал нужным
сообщить это мне. Выцветшие брюки сидели на нем мешком. Рубашка в клеточку
выгорела. "Не сладко же тебе приходится", подумал я.
- Мне тоже не хватает времени, - сказал он наконец.
- Вот как?! - рассмеявшись спросил я. - И чем же ты занимаешься, что у
тебя не хватает времени?
- Я хочу, чтобы ты получился счастливым...
- Ну что ж. Считай, что я таким и получился. Только знаешь ли ты, что
такое счастье?
Он не ответил на мой вопрос, словно и не слышал его.
- И еще я хочу, чтобы люди становились счастливее от того, что ты есть.
Вот уж этого-то я не знал наверняка. Счастливы ли люди от того, что я
есть? Нет, я не мог это утверждать с уверенностью...
- Ты очень серьезный, Сашка. Это все-таки плохо в твоем возрасте.
- Это хорошо.
- Не будем спорить. А почему ты вчера не подошел ко мне?
- Ты ведь тоже не сразу приехал ко мне. А почему я должен был сразу
броситься к тебе? Я тебя тоже ждал.
- Прости.
Мне показалось, что между нами внезапно возникла стена отчуждения, что
мы чужие друг другу и что я никогда не смогу понять его, этого
десятилетнего мальчишку, то ли потому, что взрослые вообще плохо понимают