"Виктор Колупаев. Молчание (Рассказ, фантастика)" - читать интересную книгу автора

Без этого молчания им не вынести и года полета. Без этого молчания
они погибли бы. Без этого молчания они могли бы не выдержать еще раньше,
еще до отлета, а если и взлететь, то уже сломанными и покоренными.
Так! Так! Все так! Сейчас в этом молчании рождается их слава. Не
нужно славы. Пусть будут людьми. Пусть любят друг друга.
Я остановил картину...
Я долго мучился. Я создавал скульптуры и ранее. Теперь я мог
превратить эту картину в нечто осязаемое, в скульптуру. Я так и сделал.
Они замерли.
Я устал. Все-таки у скульпторов-мыследелов ужасно тяжелая работа. Я
больше не глядел на них. Да. Я сделал свой шедевр. Я понимал это. Я
никогда не делал такого и уже больше не сделаю. Словно тяжесть какая-то
свалилась с души. Стало легко, но не совсем, не так, как раньше, не
полностью.
Тут уже была не ошибка. Тут было что-то другое. Я бросил сигарету и
подошел к ним. Все было, как я хотел. Я ласково потрогал рукой кожу ее
лица. Счастье и мука были в ее глазах. Счастье и растерянность были - в
его.
Да. Я правильно схватил миг. На них будут смотреть и плакать. Люди
увидят гораздо более важное, чем геройство и подвиг. Они увидят боль, в
которой еще только рождается их будущее, их смерть и слава... И молчание.
Это тоже правильно. Ведь они и говорили друг с другом только в эти минуты
молчания.
Они будут молчать всегда. Тысячи поколений будут рождаться, проходить
возле них, а они все будут молчать, как тогда.
Я сел на камень возле них. Я мог сейчас разрушить эту скульптуру, а
дома в своей мастерской воспроизвести вновь. Так я делал всегда. А сейчас
не мог почему-то. Я знал, что все сделано правильно, но не мог показать ее
людям. Слишком живыми сейчас они были для меня. И потом... эти тысячи лет
молчания. Их молчание тогда было прекрасным, потому что оно было
неожиданным, потому что длилось недолго. А теперь? Тысячи лет молчания!
Нет. Ее нужно было разрушить. Но я не мог.
Ее нужно было показать людям. Но и этого я не мог сделать.
А третьего пути не было. Вернее, был, но он запрещался: после этого я
уже не был бы скульптором-мыследелом. Я не имею права это делать. Нужно
было посоветоваться, хотя бы с Островым. Но это все равно означало отказ.
Я сидел возле них, которые улетели когда-то на <Мысли> и <Нежности> и
не вернулись, и курил, пока не кончились сигареты. И солнце уже начало
цепляться за верхушки деревьев. А я все ничего не мог решить. И вдруг
солнце под каким-то странным углом осветило ее лицо, и в глазах девушки я
увидел слезы. С этими слезами скульптура была еще естественнее, еще
прекраснее. Я онемел, сжался внутренне, надеясь, что солнце сейчас
прекратит свой световой эффект... А слеза вдруг покатилась вниз. Я
потрогал лицо девушки рукой, слеза была настоящая; солнце здесь было ни
при чем.
И тогда я встал, оглядел еще раз и сказал: <Ну что ж, живите...>
Я шел напрямик, куда глядели глаза, внушая себе, что оглядываться
нельзя. Но не вытерпел и оглянулся. Они стояли у кромки воды, и отсюда я
уже не мог слышать, говорят они или молчат, да это мне и не нужно было
знать.