"Виктор Колупаев. Печатающий механизм (Авт.сб. "Седьмая модель")" - читать интересную книгу автора

Получилось стихотворение, три четверостишия. А одна строфа была
написана белым стихом, но как-то очень необыкновенно: и грустно, и
радостно, и немного растерянно.
Семен вытащил лист, положил его рядом с первым - текстом вниз, вставил
в каретку чистый, но печатать ничего не стал, а позвал Катю.
- Ну что тут у тебя, горе мое? - спросила Катя. - Расположение букв
забыл, наверное?
- Да нет... Все я помню. Ты вот попробуй напечатай одну страницу из
"Теории поля".
- Это еще зачем? Я уж лучше что-нибудь другое. Тут я запутаюсь с этими
индексами. Я ведь не знаю: какой из них надо печатать, а какой вписывать
от руки.
Катя печатала быстро, почти как профессиональная машинистка. Закончив,
она вынула лист из каретки и протянула Семену:
- Ну? И зачем ты меня позвал?
- Действительно. У тебя все нормально получается. - Семен повертел в
руках лист, на котором был список необходимых закупок на завтрашний день.
Тут были и картошка, и лук, и масло, и даже телевизор.
- Про телевизор - это я так, - смутилась Катя. - Подумала просто.
Вычеркнуть надо... Так я пойду?
- Подожди, Катя. Вот какая штука. Видишь. - Он показал жене второй
лист. - Снова стихи. А печатал я "Теорию поля". Я и в первый раз ее
печатал, а получились стихи. Да и стихов-то этих я никогда не читал. Не
помню!
- Эх, заставила бы я тебя обед готовить! - в сердцах сказала Катя и
пошла на кухню. Там у нее что-то закипело. Семен поплелся за ней.
- Вот ты проверь, проверь, - просил он. - Я буду печатать, а ты следи.
- Будешь есть переваренные щи, - пообещала Катя, убавила газ, очистила
головку лука, но все же пошла за мужем.
Семен сел очень прямо, развернув плечи, как на экзамене. Он даже
вздохнул раза два, прежде чем начать печатать. И когда он принялся
отстукивать строку, сразу стало ясно, что это будут стихи.
- Ты вот замечай, - говорил он. - Я нажимаю букву "в", затем "е", "к",
"т", "о", "р". Следила? А теперь посмотри. - Он отвел руку, которой
закрывал лист. На листе вместо слова "вектор" было напечатано слово
"весна".
- Интересное дело, - сказала Катя. - Что же у нее, шрифт неправильно
расположен, что ли?
- Но ведь ты же печатала! А потом в слове "вектор" - шесть букв. Я
шесть и нажимал. А в слове "весна" - пять. А где же шестая?
- Странно, - сказала Катя и тут же убежала на кухню убавить газ у
второй конфорки. - А ну-ка попробуй еще, - попросила она, вернувшись в
комнату.
Сколько Семен ни печатал, получались только стихи. И это, странное
дело, даже не расстроило его. И настроение как будто улучшилось. В комнате
сделалось светлее. И жена стала какая-то непохожая на себя, а чем - и не
поймешь. И понимать не хочется. Пусть такая и остается. Губу прикусила.
Думает, что же делать?
- Да ну ее, эту машинку! - вдруг сказал Семен. - Я лучше тебя поцелую.
- Вот еще, - сказала Катя. - Разобраться надо. Может, менять придется.