"Юрий Комов. Портреты без рамок " - читать интересную книгу автора

что каждую сцену расписывает заранее, рассчитывает на профессионализм
исполнителей, лишней болтовни не терпит, а режиссерские наводки дает только
в тех случаях, когда совсем все никуда не годится.
Даже со своими любимицами Хичкок был строг, а временами жесток. Типпи
Хедрен, к которой был неравнодушен (преследовал своими ухаживаниями, доводил
до истерик), на съемках его знаменитой картины "Птицы" приходилось просто
опасаться за свою жизнь. Он обращался с ней как с куклой, манекеном - на псе
бросали настоящих крупных пернатых, она отбивалась, птицы метались, больно
царапали, готовы были выклевать глаза, но даже кровь его не останавливала:
требовал новых дублей. С актерами, словом, не церемонился. Собственную дочь
жалел. С 13 лет пробовала она свои силы в театре, кино, на радио. В 1951
году в последний раз появилась на бродвейской сцене, а через год вышла замуж
и стала рожать детей. Внукам Хич-
кок был рад - и о другой карьере для своей Пэт не мечтал.
Сам, однако, строил грандиозные планы. Кино казалось мало. С 1955 года пошли
по американскому телевидению знаменитые получасовые (впоследствии часовые)
программы "Алфред Хичкок представляет", более 10 лет продолжился этот
марафон - каких только кошмаров не было в его "ночных галереях". Параллельно
стали выходить антологии Хичкока, литературные сборники, произведения для
которых отбирал он сам, затем появился на свет его "Журнал тайн". В 1950
году только на этих изданиях Хичкок заработал 4 миллиона долларов. Теперь
все, к чему он прикасался, превращалось в деньги. Но сравнивал себя не с
царем Мидасом, а с волшебником-органистом, которому, стоило лить нажать
клавиши и педали, аудитория внимала, замирал обреченно, ожидая в трансе
новых аккордов-откровений. И главная тема звучала все сильнее: мотивы
исступленного поиска своего подсознательного "я", борьба личности,
раздираемой противоречиями.
В его самой известной картине "Психоз" (1960) фрейдистский конфликт между
сознанием и бессознательными влечениями нашел наиболее яркое воплощение. В
основе экранизации романа Роберта Блока - "незамысловатый" сценарий: чтобы
выйти замуж за, увы, бедного любовника, героиня решается на преступление,
она похищает крупную сумму денег и бежит из родного города. Застигнутая
ночью в дороге, останавливается в пустом мотеле, владелец которого -
одинокий молодой человек с большими странностями: временами он воображает
себя матерью, жестоко тиранившей его, я ревнует "сына" ко всем окружающим...
Героиня понимает нелепость своего поступка, в краже ее уличат непременно -
слишком много свидетелей этого неумело совершенного преступления. Все время
была она словно во сне, не отдавая отчета в своих действиях. Вот пройдет
ночь, думает она, стоя под душем и как бы смывая тяжкий грех с души, и
вернется она домой, и покается, потому что жить с этим невозможно. Но не
суждено исполниться ее благим намерениям: поднимается и опускается резко
вниз - несколько раз - рука с ножом. И на экране, крупным планом, кадр,
ставший классическим, апофеозом режиссера Алфреда Хичкока: сток, куда уходит
вода, смешанная с кровью. "Мать" совершила возмездие, приревновав "сына",
лишь несколько минут назад украдкой наблюдавшего за раздевавшейся молодой
женщиной. Дальнейшее развитие событий в картине пересказывать бессмысленно -
это не киноведческая работа. Скажем лишь, что, непревзойденный мастер
умопомрачительного "саспенса" (тревожного ожидания), метода, который ему
ближе других, Хичкок держит зрителя в напряжении до конца фильма. Ужас до
головокружения, утрата чувства реального - все это неотъемлемые моменты