"Владимир Константинов. Записки пресс-атташе " - читать интересную книгу автора

обыкновение пригонять на базу серебристо-красный цеэс-ковский автобус - с
немного странным лозунгом на борту "Мерседес" - партнер спорта" - заранее,
часа за два до отъезда. Чтобы подстраховаться, смыть водой из шланга пыль со
стальной "колесницы", а заодно и чего-нибудь перехватить на кухне, благо
повара никому не отказывали в миске супа или лишней порции горячего.
В то время как армейские футболисты собирались на установку, Юра
открывал объемистое чрево своей машины, и оно постепенно начинало
заполняться всякой всячиной, необходимой для игры. Администраторы загружали
огромную сетку с мячами для разминки и два баула с игровой формой, доктор -
свой волшебный чемоданчик с лекарствами, "тэйпами"и прочими аптечными
средствами на все случаи жизни, массажисты - термосы со свежезаваренным
чаем, фляжки с минеральной водой и энергетическими напитками, а если надо -
то и массажные столы в собранном виде. Видеооператор обычно предпочитал
брать камеру с собой в салон в целях ее лучшей сохранности, хотя иногда тоже
ставил ее в безопасное место на дне машины.
Чуть позже багажные отсеки автобуса заполнялись до предела, когда
футболисты и тренеры поочередно ставили в них свои раздутые, прямо как у
хоккеистов, сумки. Последние влезали уже с трудом, а кому-то даже
приходилось брать их в салон.
В эти минуты уже начинала ощущаться обычная предыгровая суета,
возможно, потому, что провожать команду к автобусу выходил чуть ли не весь
обслуживающий персонал базы, и каждый желал сказать на дорожку что-нибудь
доброе, сокровенное, если хотите, пророческое. Тарханов не любил лишнего
внимания к подопечным перед матчем и с нетерпением ждал момента отъезда. С
не меньшим нетерпением сторож на вахте, как правило, хмельной, ждал сигнала
к открыванию ворот базы. Причем делал он это неизменно с важностью швейцара
в "Метрополе".
Затем из дверей главного корпуса появлялся кто-нибудь из помощников
главного тренера, пересчитывал футболистов уже в автобусе, говорил, что все
в сборе, и тогда последним по-наполеоновски отважно и в то же время
отрешенно по ступенькам поднимался Тарханов.
Человеку, не имеющему к команде непосредственного отношения, попасть в
экипаж на предматчевый рейс практически невозможно. Я во всяком случае знаю
не более двух-трех таких случаев. Да и место чужаку в салоне будет найти
непросто, потому что все до одного сиденья расписаны. Не с помощью табличек,
конечно, а в уме у каждого пассажира: ведь все - футболисты, тренеры и
технический персонал команды имеют в автобусе свое место, и эта традиция
соблюдается почти незыблемо.
Впередсмотрящим всегда едет "главный". По правую или левую сторону от
него - в зависимости от установленного порядка - второй тренер или кто-то из
руководства клуба. Дальше - начальник команды, другие тренеры, медицинская
бригада, администратор, пресс-атташе, видеооператор и только потом -
футболисты. В ЦСКА какую-то закономерность в их расположении было найти
трудно, но "старики" больше тяготели к местам на "галерке". Там были свои
преимущества на обратной дороге, после игры, но об этом разговор позже.
Едва автобус выехал на шоссе и набрал скорость, первое, что поразило
воображение, это почти гробовая, гнетущая тишина внутри него. Как выяснилось
позже, у Александра Федоровича была традиция выезжать на матчи в почти
абсолютном безмолвии, которую он унаследовал еще из "Спартака". Романцев
тоже не любит лишних звуков в дороге, полагая, что они могут помешать