"Лев Зиновьевич Копелев. Брехт " - читать интересную книгу автора

Законы истории - это законы больших чисел. Но ведь и самое большое число
начинает расти с единицы. И тут уже дело художника, а не историка показать,
как именно эта единица отрекается от себя, как человек перестает быть
личностью, а становится солдатом, с которым можно делать все что угодно.
Он давно уже задумал такого героя для пьесы, даже назвал его - Гальгай.
Это как бы Ваал навыворот - его жизненная сила не способна к самоутверждению
и подчиняется любому властному влиянию. Он слишком ограничен, чтоб
размышлять о себе, и поэтому становится настоящим солдатом, то есть
утрачивает себя как индивидуальность, превращается в один из миллионов
взаимозаменяемых винтиков. Для военной машины безразлично, что та винтовка,
что другая, что тот солдат, что этот.
Так создается комедия "Что тот солдат, что этот", пьеса о грузчике Гэли
Гэй - ирландце, который жил в индийском порту Килькоа; он вышел из дому на
десять минут, чтобы купить рыбу к обеду, но попал в компанию солдат и уже
через сутки стал другим человеком. Он безобидный добряк, не умеющий никому
отказывать. Сперва его обманывают, запугивают, а потом "перемонтируют", и он
превращается в сверхсолдата - ненасытного обжору, тупо неустрашимого вояку.
Эта пьеса возникает в спорах, смехе и долгих беседах. В них постоянно
участвуют несколько друзей.
Элизабет Гауптман осмотрительно взвешивает каждую реплику, каждое слово
пробует на вкус. Она запоминает наизусть целые сцены.
Молчаливый Каспар Неер все время рисует. Каждый обсуждаемый эпизод он
представляет в скупых набросках, и когда сам предлагает изменить сцену, то
показывает это карандашом на листке бумаги или мелом на доске.
Молодой режиссер Бернгард Райх все время напоминает о публике, пылко
доказывает, что нужно считаться со зрителями, нужно их уважать, каждая
деталь должна быть понятна, достоверна.
В беседах и спорах постоянно участвует драматург Эмиль Бурри.
Они образуют первый брехтовский "экипаж", творческое содружество. Их
имена, как соавторов, Брехт проставит потом вместе с именем режиссера
Златана Дудова на титульном листе печатного издания пьесы. Но сами они еще
не знают этого и просто приходят к нему по одному, по два или все сразу и к
тому же еще со своими приятелями. Они сидят в его мастерской, курят, пьют
кофе и обсуждают очередную, только что прочитанную сцену. А он расхаживает
неторопливо, попыхивая сигарой, слушает молча или переспрашивает, или
возражает. Потом садится за машинку, быстро отстукивает поправки к
прочитанному или только что придуманный совсем новый текст, который тут же
читает вслух. Встает и опять, расхаживая, выслушивает замечания, отвечает на
вопросы и сам спрашивает, отшучивается, иногда сердито спорит. Он убежден,
что уважать зрителей, значит прежде всего доверять их разуму, не сомневаться
в том, что они способны мыслить и получать удовольствие от мышления. Ему
возражают, говорят, что логика философского спора иная, чем логика
сценического действия. Читая текст про себя, можно размышлять, но, глядя на
сцену, нужно воспринимать мгновенно и, значит, чувственно. Он отвергает это
противопоставление. Нелепо считать мысли улитками, а чувства кузнечиками. У
нормального взрослого человека мысль быстрее, стремительней, чем слепые
ощущения. Новый театр должен доставлять зрителям удовольствие прежде всего
тем, что им приятно соображать и понимать.
На берлинских улицах над крышами кино всплыл серый силуэт военного
корабля, башни пялятся длинноствольными орудиями. На мачте красный флаг.