"Лев Зиновьевич Копелев. Брехт " - читать интересную книгу автора

Это о шестнадцатилетнем-восемнадцатилетнем юноше.
О том, что стихи Берта напечатаны в газете, узнали друзья, узнали и
родители. Мать почти не скрывала, что радуется и гордится. Отец хмуро
подшучивал и глядел настороженно. Стихоплетство - занятие полуголодных
неудачников. Великие поэты, как Гёте и Шиллер, - редкость, тысячи мнимых
гениев пропадают в кабаках и больницах для нищих.
А он, увидев свои строки напечатанными, испытал странное, смешанное
чувство - радость и грусть, недоумение и отчуждение. Его слово, его мысли
отделились и живут своей особой жизнью, ушли бесконечно далеко...

***

"В народной школе я проскучал четыре года. В течение девяти лет меня
закутывала сонным коконом аугсбургская реальная гимназия, и за это время мне
не удалось сколько-нибудь существенно воспитать своих учителей. Они
неустанно возбуждали мое стремление к досугу и независимости... Будучи в
гимназии, я разными видами спорта довел себя до сердечных спазм, которые
познакомили меня с тайнами метафизики".
Гимназист Брехт видит войну уже не в геометрических схемах сражений, не
в черствых стереотипных формулах казенных сводок: цифры потерь, названия
деревень, рек, слова, заунывно знакомые и нарочито звонкие о "доблестных
войсках", "серых героях", "неотразимом натиске"... Он старается представить
себе настоящую войну: искаженное смертельным ужасом лицо солдата, припавшего
к земле, к мерзлой грязи, вздрагивающей от разрывов; грохот, чад;
пронзительно визжат осколки яростного железа, секущие, кромсающие живое
тело. Война - это ужас и смерть - смерть в тысячах уродливых личин.
В 1916 году в гимназии задают сочинение на тему, обозначенную словами
Горация: "Dulce et decorum est pro patria morire" ("Сладостно и почетно
умереть за отечество"). Брехт пишет: "Утверждение, что умирать за отечество
якобы сладко и почетно, можно рассматривать только как форму
целеустремленной пропаганды. Расставаться с жизнью всегда тяжело как в
постели, так и на поле боя, а тем более, конечно, для молодых людей в
расцвете лет. Только пустоголовые болваны могут быть настолько тщеславны,
чтобы говорить о том, будто легко проскочить в эти темные ворота, да и то
лишь пока они уверены, что их последний час еще далек".
Сочинение вызвало скандал. Дирекция уже собиралась исключить мятежного
гимназиста. Помогло заступничество одного из преподавателей, который
утверждал, что этот проступок - следствие нервного потрясения, вызванного
войной и приведшего к полному "замешательству в юношеском мозгу".

***

Около года он вовсе не публикует стихов. А в июле 1916 года в газете
появилась "песня о строителях железной дороги из форта Дональд", подписанная
уже не именем, а фамилией. Впервые напечатано "Брехт" не на визитной
карточке и не в телефонном справочнике.
Суровые, мужественные стихи рассказывают о суровых, мужественных людях,
прокладывающих железную дорогу в краю канадских лесов и озер, сквозь густые
таежные чащи, через буйные реки, по топким болотам.
Каждую строфу зачинает строка, звучащая протяжным зовом: