"Дэниел Коркери. Глаза мертвецов " - читать интересную книгу автора

Дэниел Коркери

ГЛАЗА МЕРТВЕЦОВ

(пер. Вера Николаевна Ахтырская)

(Глаза мертвецов-2)

1

Если бы Джон Спиллейн не отложил возвращение домой на три года, его
встречали бы как знаменитость. На вершинах холмов в Россамаре зажгли бы в
его честь костры, а матросы на кораблях, проплывающих в двадцати милях от
берега, гадали бы, по какому случаю устроено празднество.
Три года назад трансатлантический лайнер "Вестерн стар" во время
ночного плавания в клочья порвал стальную обшивку, столкнувшись с твердым,
как утес, айсбергом, и менее чем за час затонул. Из семисот восьмидесяти
девяти пассажиров и членов команды, находившихся на его борту, спасся лишь
один, Джон Спиллейн, бывалый моряк из местечка Россамара в графстве Корк.
Название этой маленькой рыбацкой деревушки, имя и фотография Джона Спиллейна
обошли все газеты, не только потому, что он единственный выжил в страшном
кораблекрушении, но и потому, что избежал смерти при необычайных
обстоятельствах. Он ухватился за обломок деревянной переборки, вероятно,
более суток пробыл в беспамятстве, весь следующий день и следующую ночь его
носило по океану, и только с наступлением третьей ночи, когда его силы
подточило ожидание нового ужаса, подоспело спасение. Над волнами сгущалась
пелена тумана. Она показалась ему страшнее мрака. Он закричал. Он кричал и
кричал, не умолкая. Когда крепкие руки спасателей подняли его из воды, с его
онемевших губ срывался хриплый, едва слышный крик, в котором с трудом
угадывалось: "На помощь!"
В газетах изображалась картина, поразившая воображение читателей:
полубезумная жертва кораблекрушения, ее крик, разносящийся над пустынным
морем, медленно заволакивающий волны туман и поглощающая свет ночная мгла. И
хотя весь мир прочел о том, как спасательная шлюпка с трудом пробиралась во
тьме к тонущему, о том, как Спиллейна поначалу сотрясали приступы
истерического смеха, о том, как он не мог поведать свою историю, не проспав
полутора суток кряду, в памяти у всех остался другой образ: потерпевший
кораблекрушение, в одиночестве, в бескрайнем море, и его крик, несущийся над
волнами.
А потом не успела его фотография исчезнуть со страниц газет, как он
затерялся в суете больших американских городов. Он ни разу не послал о себе
в Россамару вестей, долгое время не сообщали ничего и его приятели. Лишь
спустя год после кораблекрушения его мать и сестру по дороге в церковь, на
воскресную мессу, стали иногда останавливать незнакомцы и шепотом
передавать, что Джона видели в Чикаго, а может быть, в Нью-Йорке, а может
быть, в Бостоне, а может быть, в Сан-Франциско или еще где-то. О нем
доходили самые скупые вести, и потому его близкие не тешили себя надеждой,
что, сменив море на сушу, он обрел лучший удел. И если его родным передавали
о нем два-три слова, то прихожане маленькой церкви догадывались об этом по
тому, как низко склоняли они головы во время мессы и как смиренно держались,