"Хулио Кортасар. Лодка, или Еще одно путешествие в Венецию" - читать интересную книгу автора

ставит на место духи, или туалетную воду, или тюбик с таблетками, то
подходит к окну, услышав якобы какой-то необычный шум; а потом, когда она
засыпала, - эта манера всхлипывать во сне, отчего я резко просыпалась,
должна была вставать с постели, давать ей воды, гладить ее по голове, пока
она не успокаивалась и на засыпала снова. А эти упреки и обиды в первую ночь
в Риме, когда она села на край моей постели: ты не знаешь меня, Дора, ты
понятия не имеешь, что у меня на душе - пустота, заполненная зеркалами, в
каждом из которых отражается улица Пунта-дель-Эсте[8], маленький сын,
который плачет, потому что меня нет рядом с ним. Естественные ее движения?
Мне, по крайней мере, с самого начала было дано понять, что в плане
привязанности от нее нечего ждать, кроме обычных приятельских отношений. С
трудом представляю себе, как Адриано, пусть даже он и был слеп от любви, не
смог угадать, что Валентина целует его, будто пустое место, и что до и после
любви она все равно всхлипывает во сне.
До той поры он не влюблялся в женщин, с которыми спал; он достаточно
быстро укладывал их в постель, чтобы создать определенную атмосферу, искомый
островок таинственности и влечения, чувствуя себя при этом охотником,
завладевшим добычей, и иногда это могло называться любовью. С Валентиной
было точно так же; но когда он расстался с ней, то в последующие два дня в
Риме и по дороге во Флоренцию почувствовал, как в нем что-то изменилось. Без
удивления или смирения, даже без особенного восхищения он смотрел на нее,
когда она появилась в золотистом полумраке Орсанмикеле, выйдя из-за алтаря
Орканьи[9], будто одна из многочисленных каменных фигур отделилась от
памятника, чтобы выйти ему навстречу. Может быть, только тогда он и понял,
что влюблен в нее. А может быть, потом, в гостинице, когда Валентина обняла
его, расплакалась неизвестно почему, как девочка, которая в силу
необходимости должна была долго сдерживать себя, а теперь наконец нашла
утешение, отчего она чувствует себя немного виноватой и стыдится этого.
Первая причина слез Валентины, которая напрашивается на объяснение, -
необязательность этой встречи. Адриано должен был выехать через несколько
дней после нее; они могут и не встретиться больше, этот эпизод просто
впишется в обычное расписание отпуска, в рамки отелей, коктейлей и
ритуальных фраз. Только телу всегда дано получить наслаждение и на миг
достигнуть его полноты, как той собаке, которая оставляет кость и вытягивает
морду к солнцу с довольным ворчанием. Свидание и в самом деле было
прекрасным - два тела, созданные для того, чтобы прижаться друг к другу,
переплестись, отдалить или, наоборот, поторопить наслаждение. Но когда она
смотрела на Адриано, сидевшего на краю постели (он тоже смотрел на нее
своими крупными губами), Валентина подумала, что ритуал был выполнен без
всякого внутреннего содержания, что проявления страсти были пусты и не
проникнуты духовностью. Все это было бы терпимо и даже приятно в других
случаях, но в этот раз ей хотелось подольше задержать Адриано, оттянуть
момент, когда надо будет одеваться и уходить, то есть делать все то, что так
или иначе могло оказаться прощанием.
Здесь, видимо, хотели что-то сказать, но так ничего и не сказано. Как
будто автор "слышал звон, но не знает, где он". Валентина точно так же
смотрела на меня, когда мы в Риме купались и одевались, еще до Адриано; я
тоже чувствовала, что ей было тягостно, когда что-то прекращалось и нужно
было жить дальше. В первый раз, когда я пыталась в это вникнуть, то
совершила ошибку: подошла к ней, погладила по голове и предложила заказать в