"Хулио Кортасар. Лодка, или Еще одно путешествие в Венецию" - читать интересную книгу автора

его волосы отстраненным, рассеянным движением.
Д'Аннунцио[11] жил в Венеции, так ведь? На худой конец, участники
подобного диалога могли быть из Голливуда...
- Да, ты любишь меня, - сказала она. - Но как будто боишься чего-то, не
любви, но... Нет, это не страх, скорее тревога. Тебя беспокоит, что из всего
этого получится.
- Я не знаю, что из всего этого получится, не имею ни малейшего
представления. Как можно бояться, не зная чего? Мой страх - это ты, страх
конкретный, здесь и сейчас. Ты не любишь меня так, как люблю тебя я,
Валентина, или любишь по-другому, ограничивая или сдерживая себя неизвестно
почему.
Валентина слушала его, закрыв глаза. Его слова что-то будили в ней,
сначала нечто неопределенное, потом появилось смутное беспокойство. В тот
момент она чувствовала себя слишком счастливой, чтобы позволить малейшей
тени набежать на эти прекрасные и чистые минуты, когда они любили друг друга
с единственной мыслью - не думать ни о чем. Но она не могла помешать себе
услышать и понять слова Адриано. Она вдруг ощутила хрупкость этого
туристского романа под гостиничной крышей, на чужих простынях, которому
угрожают железные дороги, маршруты, несущие их по разным жизненным путям, по
причинам неизвестным и, как всегда, враждебным.
- Ты не любишь меня так, как я тебя, - повторил Адриано со злостью. -
Просто пользуешься мной, как пользуются столовым ножом или услугами
официанта, не более того.
- Пожалуйста, - сказала Валентина. - Прошу тебя, - добавила она
по-французски.
Трудно было понять, почему счастье, которое было с ними всего несколько
минут назад, исчезло.
- Я прекрасно знаю, что должна буду вернуться, - сказала Валентина,
пальцы которой тихо гладили лицо Адриано, искаженное мучительной тоской и
желанием. - Сын, работа, столько обязанностей. Мой сын такой маленький и
такой беззащитный.
- Я тоже должен буду вернуться, - сказал Адриано, глядя в сторону. - У
меня тоже есть работа и тысяча дел.
- Вот видишь.
- Ничего я не вижу. Что я должен видеть? Если ты хочешь, чтобы я
воспринимал это как отпускной эпизод, ты все уничтожишь, прихлопнешь, как
комара. Я люблю тебя, Валентина. Любить - это больше, чем помнить или
собираться помнить.
- Не мне это надо говорить. Уж только не мне. Время внушает мне страх,
время - это смерть, одна из ее ужасных масок. Тебе не кажется, что наша
любовь идет против времени, что она как бы вне его?
- Да, - сказал Адриано, откидываясь на спину рядом с ней, - и потому
послезавтра ты отправляешься в Болонью, я на следующий день - в Лукку[12].
- Замолчи.
- Почему? Твое время - это время Кука, как бы ты ни сдабривала его
метафизикой. Мое, наоборот, зависит от моей прихоти, моего желания, я
выбираю или отвергаю любые расписания поездов.
- Вот видишь, - прошептала Валентина. - Так или иначе, но мы должны
спуститься на землю. Что нам еще остается?
- Поехать со мной. Оставь ты свои знаменитые экскурсии, оставь Дору,