"Хулио Кортасар. Лодка, или Еще одно путешествие в Венецию" - читать интересную книгу автора

Равенну, Феррару. Разумеется, она понимает, что та предпочитает одна ехать
прямо в Венецию; лучше как следует посмотреть один город, чем плохо два или
три... Валентина уже не слушала ее, уйдя в свои мысли, стараясь убежать от
настоящего, от балкона над рекой Арно.
Здесь, как почти везде, наблюдается попадание, исходящее из неверной
предпосылки, в этом есть ирония, но это в то же время и забавно. Я согласна
с тем, что не слишком удивилась и что изобразила все необходимые любезности,
чтобы успокоить Валентину. Однако здесь не написано, почему я не удивилась:
голос и выражение лица Валентины так не соответствовали тому, что она
рассказывала об эпизоде на балконе, если воспринимать его так, как она, - то
есть как знамение и потому как нечто непреодолимое. Кроме того, у меня было
глубокое и сильное подозрение, что Валентина ошибается в причинах своего
страха, перепутав меня с Адриано. Ее вежливая холодность в тот вечер,
проворство, с которым она заняла ванную, не дав мне возможности подойти к
зеркалу, священнодействие с душем - французы называют это "промежуток между
двумя рубашками". Адриано, что ж, будем считать, что это Адриано, именно
Адриано. Но почему надо, ложась спать, поворачиваться ко мне спиной, закрыв
лицо рукой и показывая таким образом, что надо поскорее выключить свет и
дать ей уснуть, не сказав больше ни слова, даже простого пожелания доброй
ночи, своей компаньонке по путешествию?
В поезде ей думалось поспокойнее, но страх не уходил. От чего она
бежала? Не так-то легко принять благоразумное решение и похвалить себя за
то, что удалось разорвать связь времен. Оставалось только разгадать причину
страха, будто Адриано, бедный Адриано, был дьяволом, будто искушение
полюбить его всерьез - это балкон, открытый в пустоту, с которого тебе
предлагают прыгнуть и безоглядно лететь вниз.
Валентина смутно чувствовала, что она бежала скорее от самой себя, чем
от Адриано. Даже та быстрота, с которой она пошла на близость с ним,
доказывала ее неприятие чего-то серьезного, еще одного основательного
романа. Основательное осталось на другом берегу моря, навсегда разодранное в
куски, и сейчас настало время для приключения без привязанности, как все
прочие до и во время путешествия, для принятия предложенных обстоятельств
без всяких размышлений на темы морали и логики, для временного общества
Доры, как результата посещения туристского агентства, и для Адриано, как
другого результата, настало время коктейлей и разных городов, минут радости,
таких же незапоминающихся, как обстановка гостиничных номеров, которые
оставляешь позади.
Временное общество, да. Хочется думать, однако, что в этих отношениях
было нечто большее, что я, хотя бы вместе с Адриано, входила в одну из
сторон треугольника, где третьей стороной было бюро путешествий.
Однако во Флоренции Адриано рванулся к ней, настойчиво требуя своего,
уже не похожий на мимолетного любовника, каким он был в Риме; хуже того, он
требовал взаимности, ждал ее и торопил. Может, страх от этого и был,
противный, мелочный страх перед жизненными сложностями, - Буэнос-Айрес,
Осорно, люди, дети, устоявшаяся жизнь, которая так отличается от жизни
вдвоем. А может быть, и нет: за всем этим постоянно было что-то еще, нечто
неуловимое, будто ласточка в полете. Нечто, способное вдруг стремительно
наброситься на нее, ударившись об пол мертвым телом.
Гм... Почему же все-таки у нее не ладилось с мужчинами? Читая мысли,
которые ей приписывают, видишь человека, сбитого с толку, загнанного в