"Хулио Кортасар. Надо и вправду быть идиотом, чтобы..." - читать интересную книгу автора

запах железнодорожного вагона: входишь в него с билетом, а впереди
многочасовое путешествие, и чудеса вот-вот начнут происходить с тобою одно
за другим - остановки, бутерброды с ветчиной, кнопки для того, чтобы
включать и выключать свет (одна белая, а другая фиолетовая), вентиляция,
которую можно регулировать - все это кажется мне таким прекрасным и почти
невероятным, что, оказываясь в моем распоряжении, эти дивные вещи наполняют
мне душу чем-то вроде шелеста плакучей ивы, зеленого ливня наслаждения,
которому не суждено прекратиться никогда. Однако многие говорят, что мои
восторги - признак незрелости (тем самым они дают понять, что я идиот, но
выбирают выражения) и что нельзя приходить в такой экстаз от сверкающей на
солнце паутины, ведь если столь неумеренно восторгаться паутиной, усыпанной
капельками росы, то что же останется тогда на долю "Короля Лира", которого
предстоит увидеть вечером? Такая постановка вопроса меня несколько удивляет,
потому что, по правде говоря, восторги истинного идиота неисчерпаемы, запас
восторга ограничен как раз у тех, кто умен, кто знает цену вещам, осознает
их место в истории, а потому, обегай я хоть весь Булонский лес в поисках
точки, с которой лучше всего виден селезень, это нисколько не помешает мне
тем же вечером подпрыгивать до потолка от восторга, слушая пение Фишера
Дискау. И вот сейчас мне вдруг подумалось, что идиотизм - это и есть
способность беспрерывно восхищаться всем, что тебе нравится, так, что
радость от созерцания простенького рисунка на стене ничуть не становится
меньше при воспоминании о фресках Джотто в Падуе. Идиотизм - это, должно
быть, нечто вроде постоянного присутствия и вечного начала: то мне нравится
этот желтый камушек, то "L'annйe derniиre а Marienbad"**, а сейчас мне
понравилась ты, мышка, а вот теперь - этот немыслимый паровоз, сопящий и
фыркающий у платформы на Лионском вокзале, а в следующий миг мне понравится
полусорванный грязный плакат. Вот сейчас он мне нравится, ах, до чего же
нравится, сейчас я - это воистину я, вечно наступающий на одни и те же
грабли идиот, совершенный в своем идиотизме, который сам не ведает, что он
идиот, и наслаждается, наслаждается до беспамятства, пока чья-то умная фраза
не напомнит вновь о его идиотизме и тогда он начнет неловко шарить по
карманам в поисках сигареты, уставившись в пол, все понимая и иногда даже
принимая, ведь и идиоту надо как-то жить, но это лишь до очередного селезня
или плаката, и так без конца.
______________
* Эпиктет (Epictetus) (ок. 50 - ок. 140) римский философ-стоик; раб,
позднее вольноотпущенник.
** "Прошлым летом в Мариенбаде" (фр.) - фильм Алена Рене, снятый в
1960 году


(Перевод Екатерины Александровны Хованович)