"Александр Костюнин. Двор на Тринадцатом" - читать интересную книгу автора

на ухо:
- Надо было фотик взять!..
Он в ответ как-то неловко трясёт головой. Взгляд отсутствующий. Щёки
бледные. Самолёт делает большой круг, летит по прямой. Инструктор кидает
пристрелочную ленту, определяет скорость ветра. Витяня заслоняет мне обзор,
но кусок картинки вижу: внизу, в снежной дымке, белёсая земля, как на карте.
Самолёт разворачивается и ложится на курс.
- Встать!
Я поднимаюсь. Витяня сидит. Смотрит себе под ноги. Толкаю его в плечо.
Он, помедлив, встаёт, нехотя подходит к двери. Пол в самолёте наклонный, на
подошвах валенок ледяная корка, скользко. В самолёте болтанка. Хоть бы не
упасть! Слева от выхода замигал красный фонарь. Навязчивая сирена пнутой
шавкой взвыла над ухом прерывисто, громко: "Вв-вя, вв-вя, вв-вя".
Руки у нас сложены на груди: в правом кулаке зажато вытяжное кольцо
основного парашюта, левая ладонь сверху - фиксирует.
Инструктор поворачивает рукоятку, открывает дверь... Будь это у нас во
дворе, я бы сказал - на улицу... А тут!.. Близость холодной бездны
возбуждает и... манит. Красный сигнал будто заклинило: он перестаёт мигать,
вспыхивает ярче. Сирена зашлась длинно, тревожно. Инструктор хлопает Витяню
по плечу:
- Первый, пошёл!
Витяня отшатывается назад и... дёргает вытяжное кольцо. Купол
скомканным постельным бельём выползает из ранца, заполняя собой пространство
в салоне.
Я в шоке...
Инструктор резко отодвигает Витяню и командует:
- Второй пошёл!
"Убьюсь, так убьюсь", - единственное, что успеваю подумать, и,
оттолкнувшись левой ногой от порога, ныряю в холодную пустоту...

У молодёжи всегда есть свои кумиры.
И правильно!
Один хочет походить на знаменитого артиста, другой на полярника или
космонавта. Я часто вспоминал нашу считалочку: "Кто ты будешь такой?". На
этот вопрос ответил давно... Я непременно хотел стать таким, как Кочкарь. К
тому моменту уже старший сержант воздушно-десантных войск Сергей Кочкарёв. И
раз для этого нужно прыгнуть с неба, - я готов!


***

Гера сбегал с трёхлитровой банкой до ларька, принёс бормотухи. Сели на
скамейку у теннисного стола. Кочкарь расстегнул ремень, снял китель и
остался в тельнике.
Витяня вытирает пот со лба:
- Ну и духота. Гроза будет.
Кочкарь долго смотрит в небо. Чёрные облака тяжело подползают к солнцу:
Выпили. Гера поставил мутный гранёный стакан на землю:
- Время бежит... Вовке на будущий год в армию. Саня служит в Заполярье,
на Северном флоте. Сикося... Встретил его тут как-то в троллейбусе. Смотрю,