"Александр Костюнин. Двор на Тринадцатом" - читать интересную книгу автора

А главная примета семидесятых - гитара. Что ты...
Летние прозрачные вечера... Незатейливая оправа из деревянных построек,
образующая двор, а изнутри - самородком чистой воды - лирический перебор или
отрывистые аккорды шестиструнной гитары. Зачастую в них вплетается ломкий
юношеский голос. Прохожие замедляют шаг, слушают.
Эти ритмичные звуки, точно капиллярные узоры, придавали каждому двору
неповторимый, свойственный исключительно ему колорит.

***

До повального увлечения музыкой мы занимались всем понемногу, в охотку.
Зимой - лыжами на Стрелке, за Пятым посёлком. До Стрелки километров пять
будет, не меньше. Вон куда таскались! У каждого наготове обрезанные
укороченные лыжки: резина натянута к пятке, к носику, чтобы лыжа с ногой
составляли одно целое. И на них с верхотуры... Такая скорость!.. Старше
стали, на коньки перешли. Хоккейные - страшный дефицит! Зима, мороз, а я
каждый день мотался в "Спорттовары" с девятью рублями в кулаке. Продавщицы
узнавали в лицо. Как-то приезжаю - есть! Верх кожаный, скрипучий.
Никелированный, блестящий конёк играет на свету. Красота! Коньки тотчас одел
и - во двор. На улице темень. Между домами ледяная дорожка вниз. Я по ней до
такой степени накатался, так натрудил голеностоп, на льду стоять не мог,
ноги разъезжались. Домой брёл по сугробам, до двери - на коленках полз...
Летом, сутки напролёт, резались в настольный теннис. Стол из ДСП под
дождём набухал, расслаивался. Ракетки советские, твёрдые, с пупырышками, по
два рэ шестьдесят коп. Вьетнамские, мягкие, гладкие - по блату.
Большим спортом мы не увлекались, к разрядам не стремились. Рядом ни
футбольного поля, ни хоккейной площадки. Из нашего двора целенаправленно
тренировался только Андрюха Осипов. Оборудовал себе в сарайке тренажёрный
зал: две гири по два пуда. Метал их, как хотел. Та-ку-ю рельефную
мускулатуру накачал... Мы его силы побаивались. И ему с нами было
неинтересно. В спорте хорошо видно, кто чего стоит. Желание быть первым, во
что бы то ни стало, не способствует дружбе.
А страсть к музыке нас объединяла...

В СССР в то время не было ярких групп. Везде распевали: "Мой адрес не
дом и не улица..." или "Не расстанусь с комсомолом, буду вечно молодым...".
Сплошная идеология! Мы пионерский-то галстук носить стеснялись. Доставали
его, скомканный, из кармана перед самой школой, чтобы с порога не завернули.
Владимир Высоцкий - исключение из советской "плеяды" музыкантов.
Как не боялся такое петь?!

Он не вышел ни званьем, ни ростом.
Не за славу, не за плату -
На свой, необычный манер
Он по жизни шагал над помостом -
По канату, по канату,
Натянутому, как нерв.

Высоцкий был нашим кумиром! Своими песнями он вселял веру, что можно
пройти "четыре четверти пути" достойно.