"Агота Кристоф. Вчера " - читать интересную книгу автора

Теперь я думаю, что ждать нечего, и потому сижу в своей комнате на
стуле и ничего не делаю.
Я думаю, что где-то там снаружи есть жизнь, но в этой жизни ровно
ничего не происходит. Ничего для меня.
Для других, может, что-то и происходит, вполне возможно, но это меня не
интересует.
Я сижу здесь, на стуле, в своей комнате. Немножко мечтаю, так, не
по-настоящему. Да и о чем бы мне мечтать? Я сижу здесь, вот и все. Не могу
сказать, что мне хорошо, но я сижу здесь не для того, чтобы мне было хорошо,
совсем напротив.
Я думаю, что не делаю ничего хорошего, сидя вот так, в бездействии, и
что в конце концов мне все равно волей-неволей придется встать с места. Я
ощущаю смутное неудобство оттого, что сижу ничего не делая целыми часами, а
может, и днями, не знаю. Но я не нахожу никакого повода для того, чтобы
встать и приняться за какое-нибудь дело. Не знаю, ну просто не представляю,
чем я мог бы заняться.
Конечно, неплохо было бы навести хоть какой-то порядок в комнате,
прибраться, что верно, то верно. У меня тут грязновато, намусорено.
Нужно бы, по крайней мере, встать и растворить окно - комната пропахла
табачным дымом и затхлой гнилью.
Но меня это не смущает. Или же смущает недостаточно сильно для того,
чтобы я встал. Я свыкся с этой вонью, я уже не чувствую ее, просто думаю,
что если кто-нибудь случайно зайдет...
Но этот "кто-нибудь" не существует.
И никто не заходит.
Чтобы хоть чем-то заняться, я принимаюсь читать газету, которая
валяется на столе с того времени, как я ее купил. Но я, разумеется, не даю
себе труда протянуть руку за газетой. Я оставляю ее там, где она лежит, и
читаю издали, однако прочитанное тут же вылетает у меня из головы. Тогда я
перестаю делать над собой усилие.
Я и без того помню, что на последней странице газеты молодой человек --
ну не очень молодой, такой, как я, - читает ту же самую газету, сидя в
круглой шикарной ванне; он просматривает объявления и биржевые котировки, он
наслаждается отдыхом, у него под рукой, на бортике ванны, стакан дорогого
виски. Он прекрасно выглядит - красивый, веселый, умный, в курсе всего на
свете.
Мысль об этой картинке вынуждает меня вскочить и бежать в кухню, чтобы
исторгнуть рвоту в умывальник - отнюдь не шикарный, а по-хамски прибитый к
стене. И все, что извергается у меня изо рта, зловонной массой забивает эту
жалкую раковину.
Меня очень удивляет количество мерзкой блевотины, вдвое превышающее
все, что я мог съесть за последние сутки. Разглядывая эту гадость, я
чувствую новый позыв и торопливо выхожу из кухни.
Я иду на улицу, чтобы забыться, и прогуливаюсь, как все нормальные
люди, но только на улицах нет ничего, кроме людей и магазинов, ну ровно
ничего.
При мысли о загаженном умывальнике мне не хочется возвращаться домой,
но и ходить по улицам тоже нет желания; тогда я останавливаюсь на тротуаре,
спиной к большому магазину, гляжу, как люди входят и выходят, и думаю, что
те, кто выходит, должны были бы остаться внутри, а те, кто входит, --